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bir Kaybedenler Klübü tribidir 


Franz Kafka 
(3 Temmuz 1883, Prag — 3 Haziran 1924, Kierling) 


Taşralı Çek proletaryasından gelip zengin bir tüccar konumuna yükselmiş 
bir baba ile zengin ve aydın bir Alman Yahudisi bir annenin çocuğu olan 
Franz Kafka, içedönük ve huzursuz kişiliğini büyük ölçüde annesine 
borçluydu. Çeşitli ailevi ve toplumsal sebepler yüzünden çevresine 
yabacılaşarak büyüdü. Ailesinin Prag'daki Alman toplumuyla kaynaşma 
çabaları sonucunca Alman okullarında okudu. Çek kökenli bir aileden 
geldiği halde Almancayı ana dili olarak kullandığı için tam bir Çek 
sayılmayan Franz'ı Almanlar da tam anlamıyla kendilerinden görmediler. 


Babasının zoruyla 1906'da tamamlayacağı hukuk eğitimine başladı. 
Eğitimini tamamladıktan sonra bir sigorta şirketine girdi. Max Brod ile 
tanışıp, Prag edebiyat çevresine katıldı. Sigorta şirketinde çalışmasıyla 
yabancılaşma duygusu iyice gelişen Kafka 1912'de Felice Bauer ile tanıştı. 
1914 ve 1917'de iki kez Felice ile nişanlanmasına rağmen yazmaktan 
alıkoyacağı düşüncesiyle bir türlü evlenemedi. Bu ilişkiden geriye beş yüzü 
aşkın mektup kalmıştır. 


Birinci Dünya Savaşı sırasında fiziksel yetersizlik nedeniyle askere 
alınmadı. 1917 yılında vereme yakalandığı anlaşıldı. 1920'de yapıtlarını 
Çek'çeye çevirmek isteyen Milena Jesenka ile tanıştı. Kendisinden on iki 
yaş küçük ve evli olan Milena'yla —birleşmelerinin umutsuz olduğunu 
bildiği halde- yıllarca mektuplaştı. 


Sağlık sorunlarının artması üzerine emekliliğini istedi, son yıllarda yirmi 
yaşındaki Dora Diamant ile mutluluğa takıldı. 1924'de Viyana yakınlarında 
Kierling Sanatoryumu'na kaldırıldı ve oradan çıkamadı. Prag'a gömüldü. 


Nazilerin Çekoslavakya'yı işgali sırasında üç kız kardeşi da toplama 
kamplarında öldürüldü. Kafka ile ilgili birçok belge yok edildi. Yirmi yıl 
süren dostluklarının sonunda Kafka bütün yazdıklarını ölümünden sonra 
yakması için Max Brod'a vermişti. Ama Brod, dostuna ihanet ederek bu 
yapıtları bastırdı. 1935”de başlanan ilk toplu basım önce engellendi sonra da 
yasaklandı ama zaman içinde üne ve sıkı bir satış garantisine kavuştu. 


altıkırkbeş yayın 


Kadıköy, 2004 


YENİ AVUKAT 


Yeni bir avukatımız var: Dr. Bucephalus. Uzaktan bakıldığında 
Makedonyalı İskender'e yardım etmiş bir savaş atını andıracak tek özelliği 
yok. Fakat bu adı bilenler, avukatın görünüşünde kimi özellikler bulabilir 
yine de. Örneğin, geçen gün adliye sarayının dışındaki merdivenlerde 
akıldan yana şansı olmamış bir mübaşir gördüm: Dr. Bucephalus, ayaklarını 
alışılmıştan yukarı kaldırıp mermerde çın çın öten adımlarla basamakları 
tırmanırken, mübaşir, at yarışlarını kaçırmayan bir küçük uzmana has 
bakışlarla, hayranlıkla onu izliyordu. 


Baro, Bucephalus'un üyeliğini kabul etmeye, ilke olarak karşı değil. 
Bucephalus'un bugün toplumda güç durumda kaldığını, hem bu yüzden 
hem de dünya tarihindeki önemini göz önüne alarak, kendisine anlayış 
gösterilmesini hak ettiğini herkes, üstelik hayret verici bir aydınlıkla kendi 
kendine itiraf ediyor. Bugün hiç kimse, Büyük İskender diye birinin 
olduğunu iddia edemez. Hala şurada burada can almanın üstesinden 
gelenlere rastlanıyor, şölen masasının öte yanındaki dostuna hedefi tam 
tutturan bir mızrak fırlatma ustalığını yitirmemiş insanlar da var; 
Makedonya'yı içine sığılmayacak denli küçük görüp Baba Filip'e beddua 
okuyan pek çok kişi de var, gel gör ki, koca bir orduyu peşine takıp 
oralardan Hindistan'a dek taşıyacak tek bir kişi bile yok. O günlerde 
Hindistan kapılarına varılamamış, fakat kralın kılıcı gidilecek yönü işaret 
etmişti. Günümüzde varılacak kapılar bambaşka, daha yüksekte ve uzakta, 
üstelik onların yönünü işaret edecek birini bulmak da güç; kılıç tutan çok, 
ne yazık ki, sadece havada hızla çevirmek için tutuyorlar kılıcı; kılıcın 
hareketine baktı mı sersem oluyor insan. 


İşte bu yüzden, belki de en doğru şey, Bucephalus gibi hukuk kitaplarına 
gömülmek. Özgür sağrılarında üzerindeki binicinin yükünü hissetmeden, çıt 
çıkarmayan bir lambanın ışığında, İskender Savaşı'nın gürültüsünden 
uzakta, eski kitaplarımızın yapraklarını çevirerek okuyor Bucephalus. 


BİR KÖY HEKİMİ 


Ne yapacağım konusunda tümüyle karasız kalmış haldeyim. Hemen yola 
koyulmam gerekiyordu; on mil ötedeki köyde ulaşmam gereken bir hasta, 
onunla aramdaki mesafeyi dolduran bir tipi vardı. Tekerlekleri büyük, ağır 
olmayan, tam bu köy yollarına göre bir arabam vardı; elime çantamı almış, 
yola çıkmaya hazırlanmış, avluda dikiliyorum fakat arabaya koşulacak at 
ortada yoktu, at yoktu! Benim atım birkaç gün önce buz gibi kışa daha fazla 
dayanamayıp nalları dikmişti; hizmetçim arabaya onun yerine koşulacak bir 
at bulmak için köyün içinde koşturup duruyordu şimdi. Bunun umutsuz bir 
çaba olduğunu biliyor, üzerim her geçen dakika daha da karla örtülmüş 
olarak, hareket etme yeteneğimi giderek daha da yitirerek avluda 
bekliyordum. Elindeki feneri sallayan hizmetçim bahçe kapısında göründü; 
elbette yalnızdı, böyle bir havda atını ödünç verecek kimi bulabilirdi. 
Avluyu boydan boya arşınladım, bir çare düşünemedim; dalgın, içim içimi 
yiyerek, yıllardır boş duran domuz ahırının kapısına bir tekme attım. Kapı 
açıldı, menteşeleri gıcırdayarak ileri geri sallanmaya başladı. Kapıdan dışarı 
at kokusuna benzer bir koku, bir de sıcaklık vurdu. İçeride, bir ipin ucuna 
takılmış, pek de aydınlık vermeyen bir fener seçiliyordu. O anda, alçak 
tavanlı ahırda çömelmiş duran, mavi gözlü bir adam gördüm. “Arabayı 
koşayım mı?” diye sordu bana, sonra elleri ve ayakları üzerinde sürünerek 
dışarı geldi. Ne diyeceğimi bilemedim o anda, sadece eğilerek içerde başka 
bir şey daha var mı diye ahıra baktım. Yanı başımda dikilen hizmetçim, 
“İnsan evinde neler olduğunu da bilmiyor,” deyince gülüştük. Derken, 
içeriden çıkan seyis, “Haydi oğlum, haydi kızım!” diye bağırdı, bacaklarını 
karınlarına çekmiş, gövdeleri güçlü ki hayvan, güzelim başlarını develer 
gibi kıvırıp kapı boşluğunu tümüyle doldurarak içerden çıktılar, dışarıda, 
üzerlerinde buğularla, uzun bacaklarının üzerinde dimdik durdular. “Sen de 
yardım etsene?” dedim hizmetçime, söz dinleyen kızcağız koşumları seyise 
vermek için yanaştı fakat seyis işi gücü bırakıp kızın beline sarıldı. Çığlık 
çığlığa yanıma kaçtı kız, seyisin dişlerinin kızın yanağında açtığı kırmızı 
yara izini gördüm. Tepem attı, “Seni hayvan seni!” diye haykırdım, “Canın 
kırbaç çekti herhalde!” Yine de aklımı başıma topladım, adam yabancıydı, 
nereden geldiği belli değildi, başka hiç kimse yardım elini uzatmazken bana 
yardım etmeye gönüllü olmuştu, içinde bulunduğum güç durumdan ancak 
onun yardımıyla kurtulabilirdim. O da aklımdan geçenleri sezmiş gibi 


tehditlerime hiç kulak asmadı, atları hazırlamayı sürdürdü, ara sıra dönüp 
bana bakıyordu. “Binin artık!” dedi sonra, bir baktım ki her şey hazır. 
Güzelliğini hemen fark ettiğim böyle bir arabaya binmemiştim o güne dek; 
hemen sürücü yerine atlayan seyise, “Sen yolu bilmiyorsun, benim sürmem 
gerek,” diyorum. “Elbette sürmeyeceğim,” diyor seyis, “Ben burada, 
Rosa'nın yanında kalacağım zaten.” “Hayır, yapmayın bunu!” diye 
bağırıyor zavallı hizmetçim, başına gelecekleri önceden sezerek koşuyor ve 
eve atıyor kendini; kapının zincirlendiğini duyuyorum, sonra çat diye 
kilitliyor da kapıyı. Kurtulmaya çalışan Rosa'nın önce holde, sonra odaların 
arasında koşarak tüm ışıkları söndürdüğünü görüyorum. “Benimle 
geleceksin,” diyorum seyise, “Eğer gelmezsen, sonunda ölüm bile olsa yola 
çıkmayıp burada kalacağım. Bu yolculuğa bedel olarak kızı ellerine 
bırakacağımı sanmıyorsun ya!” Seyis, “deh,” diye bağırıyor ellerini 
çırparak; akıntıda sürüklenen tahta parçaları nasıl hızlı giderse, araba da 
öyle atılıyor ileri doğru; seyisin omuzlamasıyla kırılan kapıyı işitiyorum 
gerilerde; tüm duygularımı eşit etkileyen bir uğultu, gözlerimi, kulaklarımı 
dolduruyor. Bu da sadece bir an sürüyor; sanki gideceğim evin avlusuyla 
evimin avlusu komşuymuş gibi, o kadar çabuk varıyorum gideceğim yere; 
dört yanım ay ışığı olmuş, atlar sessizce bekliyorlar. Hastanın ana babası 
evden koşarak geliyorlar, en arkada hastanın kız kardeşi, beni arabadan 
kucaklar gibi indiriyorlar. Aralarındaki konuşmalar anlaşılmayacak kadar 
karışık; hastanın odası da soluk alınmayacak gibi; kimsenin dönüp 
bakmadığı ocak tütüp kalmış, pencereyi açmadan önce hastayı görmek 
istiyorum; bitap halde, ateşi olmayan, ne sıcak ne de soğuk beden, 
yorganların altından çıplak olarak doğrulan hasta genç boş boş bakarak 
fısıldıyor: Beni ölüme bırakın doktor!” Dönüp bakınıyorum, bu sözleri 
benden başka işiten yok; oğlanın ana babası sessiz eğilmiş, benim 
koyacağım teşhisi bekliyorlar; kız kardeş çantam için bir iskemle getiriyor. 
Çantamı açıp aletlerimi karıştırıyorum, genç yattığı yerden ellerini uzatıp 
ricasını anımsatmaya çalışıyor, çantadan aldığım bir pensi ışıkta gözden 
geçirip yerine bırakıyorum. Günah işlediğimi bile bile. “Evet,” diyorum, 
“Tanrı böyle durumlarda yardımını esirgemiyor, eksik atı göndermekle 
kalmıyor yedeğini de yolluyor, bir de seyis ekliyor yanına.” O anda aklıma 
Rosa geliyor, onu nasıl kurtaracağımı bilemiyorum; ondan on mil uzakta, 
arabamda azgın atlar koşuluyken nasıl kurtarabilirim onu? Nasıl 
becerdilerse koşumlarını gevşeten, aklımın ermediği biçimde pencereleri 
dışarıdan itip başlarını odaya uzatan, içerdekilerin çığlıklarına aldırış bile 


etmeden hastayı süzen atlar! Sanki beni yola koyulmaya çağırır gibiler, 
“Hemen geliyorum!” diyorum içimden; yine de, beni sıcaktan dalgınlaşmış 
sanan kız kardeşin paltomu almasına izin veriyorum. Önüme bir kadeh rom 
konuluyor, baba omzuma vuruyor fakat en sevdiği içkiyi benimle 
paylaşması bu teklifsizliğini hoş gösteriyor. Kabul etmediğimi belli etmek 
için başımı sallıyorum; yaşlı babanın uzak görüşlülükten yoksunluğu 
midemi kaldırabilir, bu yüzden rom içmemem gerek. Anne başında dikildiği 
yatağın yanına çağırıyor beni, oraya gidiyorum, atlardan biri başını tavana 
kaldırıp kişnerken ben başımı hastanın göğsüne dayıyorum, ıslanmış 
sakalım oğlanı ürpertiyor. Az önce sezdiğim şey doğru: Genç adam 
tamamen sağlıklı, sadece kan dolaşımında sorun var, onu seven annesi içini 
dışını kahveyle doldurmuş gencin, sorunlarının tek çözümü onu yataktan bir 
tekmede aşağı yuvarlamak. Ne var ki, benim dünyayı kurtarmak gibi bir 
niyetim yok, çocuğun yatakta kalmasına ses çıkarmıyorum; ben görevimi 
en son sınırına, hatta o sınırı aşacak noktalara dek yapan bir hükümet 
hekimiyim; üstelik aldığım ücretin yetersizliğine karşın yoksullara karşı 
yardımsever davranmayı bırakmam. Şu anda düşünmem gereken kişi Rosa, 
genç varsın ölmek istesin, hepimiz bir gün ölecek değil miyiz? Bir gün 
ölecek olan benim, bu karda kışta işim nedir? Atım öldü, koca köyde bana 
at verecek bir kişi bile çıkmadı, arabaya koşacağım atları bir domuz 
ahırında buldum, bir rastlantı sonucu bu atları bulamasaydım domuzları 
arabaya koşacaktım herhalde, başıma gelen bu! Aileye başımı sallayarak 
veda etmek niyetindeyim; onların olan bitenden haberi yok, olsa da 
inanmazlar zaten. Reçete yazmak değil, insanlarla anlaşmak zordur. 
Buradaki ziyaretim bitti demek, bu kez boşa yorulmuşum fakat alıştım, 
kapımdaki gece zilini kullanan köylüler beni alıştırdılar bunlara. Ne yazık 
ki, bu kez Rosa'yı yıllardır yanımda hiç de umursamadığım halde yaşayıp 
giden bu güzel kızı feda etmek zorunda kalıyorum. Bu fedakarlık yeterince 
büyük, ne kadar çabalarsalar da Rosa'yı geri getiremeyecek olan bu aileden 
kurtulmak için aklımı çalıştırıyorum, olayı geçici bir süre için değişik bir 
biçime sokuyorum. Ne var ki, alet çantamı alıp kürkümü getirmelerini 
buyurduğumda, elindeki rom bardağını koklayıp duran babayı, benden ne 
istediklerini anlayamadığım için neden düş kırıklığına uğradığını da 
bilemediğim gözü yaşlı anneyi, kanlar içindeki havluyu sallayıp duran kız 
kardeşi hep bir arada görünce, genç adamın gerçekten hasta olduğunu kabul 
etmeye hazır bir tavra bürünüyorum. Yeniden hastanın yanına 
yaklaşıyorum, bana iyileştirici bir çorba getirmişim gibi gülümsüyor. Ah! 


Atların ikisi de aynı anda kişmnemeye başlıyorlar, yüce bir mevkiden 
yönetilen bu müsamerenin konsültasyonu kolaylaştırması bekleniyor 
herhalde. Sonuca varıyorum sonunda; Evet, genç adam hasta, sağ böğrünün 
kalçaya yakın bölgesinde açılmış avuç ayası büyüklüğünde bir yara var. 
Rengi gül pembeliğinde, ortası daha koyu, kenarlara doğru nüans nüans 
açılan bir pembe; yara biraz pütürlü, bazı yeri az, bazı yeri çok kanlı; 
uzaktan sanki yer üzerinde açılmış bir maden ocağına benziyor bu yara. 
Yakından baktığımda işimin ne denli zor olduğunu görüyorum, bir ıslık 
koyuvermemek elde değil. Serçe parmağımın boyutlarında kurtlar, yine 
pembe renkli, kana bulanmış gövdeleriyle bir uçları yaranın içine girmiş, 
diğer yanda başları ve sayılamayacak kadar çok ayakçıklarıyla debelenip 
duruyorlar. Zavallı çocuğa kimse yardım edemez artık! Bu yarayı bulup 
çıkardım işte, bunun yüzünden ölüp gideceksin. Aile mutlu oysa, beni iş 
başında gördüler, kız kardeş anneye, anne babaya söylüyor, baba da 
pencereden içeri başlarını uzatan ve ancak pencereye kollarıyla dayanarak 
dengelerini bulabilen konuklara benim çalıştığımı iletiyor. Yarasında 
oynaşan yaşamlardan sarhoş genç, “Beni kurtaracak mısınız doktor?” diye 
fısıldayarak soruyor. Bu bölgedeki tüm insanlar aynı, hekimlerden 
beceremeyecekleri şeyleri istiyorlar. Eski inançlar yitip gitmiş, rahip evinde 
ayin giysilerini sıkıntıyla parçalarken, hekimin sihirli elini kullanmasını 
bekliyorlar. Nasıl arzu ederseniz, ben kendim gönüllü olmadım ya, beni 
böyle kutsal amaçlarla kullanmak istiyorsanız, pekala! Neden itiraz edeyim, 
hizmetçisini yitirmiş yaşlı bir köy hekimi için iyi iş. Derken aile ve köyün 
yaşlıları geliyorlar, öğretmenin yönetimindeki köy korosu evin karşısındaki 
yerini alıyor, ezgisi basit bir şarkıyı söylemeye başlıyorlar: 


Soyun giysilerini, iyileştirir ozaman 
Baktınız iyileştiremedi, gebertin gitsin! 
Altı üstü bir hekim 

Altı üstü bir hekim! 


Giysilerimi çıkarıyorlar üzerimden, sakalımı sıvazlıyorum, sakice başımı 
eğip toplananlara bakıyorum. Hala tümüyle hakimim kendime, 
toplananlardan üstünüm, öyle de kalacağım; fakat bunun bana bir yararı 
yok, başımdan ve ayaklarımdan kaldırıp yatağa götürüyorlar beni, duvar 
tarafına, yaranın olduğu yana bırakıyorlar. Hep birlikte odadan çıkıyorlar, 
kapı kapatılıyor, koro susuyor, bulutlar ayı perdeliyor; yorganın sıcaklığı 


sarıyor her yanımı, pencerede atların kımıl kımıl gölgeleri. Kulağıma bir 
ses, “Farkında mısın?” diye fısıldıyor, “sana güvenmiyorum aslında. Sen de 
kovulmuş birisin, buraya kendi isteğinle gelmedin. Bana yardım edeceğine 
ölüm döşeğinde rahat etmemi engelliyorsun. Bari parmaklarınla gözlerimi 
oysan...” “Doğru!” diyorum ben, “utanılacak bir durumdayım. Fakat elden 
ne gelir, bir kere hekim olmuşum işte. İçin rahatlayacaksa, bu benim için de 
kolay değil.” “Bu özürle yetinmem mi gerek? Galiba yetinmeliyim; hep 
yetinmem gerek. Şu güzel yarayla doğdum, varım yoğum oydu.” “Genç 
dostum!” diye araya giriyorum. “Şurada yanlış yapıyorsun: Bu civarlarda 
çok hasta odasında bulundum; yaran ö denli kötü değil, inan bana; sadece 
gövdene dar açıyla vurulmuş iki balta darbesi. Ormanda balta sesini, 
baltanın yaklaştığını hissetmeyen böğrünü baltaya sunar.” Söylediklerin 
doğru mu, yoksa beni ateşli olmamadan yaralanıp aldatıyor musun?” 
“Doğru söylüyorum, bir devlet hekiminin namus sözünü de yanında öbür 
dünyaya götürebilirsin.” Namus sözünü kabul eden gencin sesi kesildi; nasıl 
kurtulacağımı düşünmenin zamanıydı artık. Atlar sadıkça bekliyorlardı. 
Giyeceklerimi, kürkümü, alet çantamı hemen toparladım, giyinmekle 
zaman yitirmeye niyetim yoktu. Atlar gelişimdeki hızla giderse, bu yatakta 
kapadığım gözümü kendi yatağımda açacaktım. Uysal at pencereden 
çekildi, elimdekileri pencereden dışarı savurdum, kürk çok uzaklara düştü, 
hatta yeni oralarda bir çengele takıldı; bunu yapabildiğime şükrettim. Ata 
bindim, yerde sürünen boş koşumlar, birbirlerine iyi bağlanmamış atlar, 
arkamda yalpa vuran araba, en geride sürüklenen palto. “Deh!” diye 
bağırdım ama atlar hiç de hızlı değildi, yaşı adamların ağır aksak yürüyüşü 
gibi ilerliyorduk bu kar çölünde, ardımızda çocukların gerçeklerden uzak 
şarkısı: 


Hastalar sevinin 
Yatağınızda hekim var 


Böyle giderse asla eve varamayacağım, güzelim işimi yitirdim, birisi 
hastalarımı çalıp yerimi alacak. Boşa çaba bu; yerimi dolduramayacak. Adi 
seyis evimde kim bilir neler yapıyor. Rosa mahvoldu gitti; artık bunları 
düşünmemeliyim. Ben ihtiyar hekim, bu mutsuz çağın soluğuna karşı 
korumasız, çırılçıplak, bu dünyadan olmayan atlarla dolanıp duruyorum. 
Kürküm arabanın arkasında sarkıyor ama ona ulaşmam olanaksız, şu gezip 


dolaşan hastaların biri bile bana yardım etmiyor. Aldatıldım! Aldatıldım! 
Gece çanının sesine kanıl bir kez, kurtuluş yok artık! 


GALERİDE 


Ciğerleri hasta bir kadın binici, çalıştığı sirkteki manejde iki yana 
yalpalayan bir atın üzerinde, beğenmek bilmez bir izleyici güruhu önünde, 
eline aldığı kırbacı durmaksızın şaklatan patronunun zoruyla bir an 
dinlenmeden aylar boyunca çemberler çizse, havayı yarıp geçen uğultuda 
çevresine öpücükler yollasa, kalçaları atın üzerinde dalgalansa, orkestranın 
gürüldeyen müziği ve pervanelerin kesintisiz uğultusunda sürüp giden bu 
oyun, ağzını giderek daha çok açan rengi belirsiz bir gelecekten içerilere, 
şahmerdandan farksız ellerin bir alçalıp bir yükselen alkışı eşliğinde 
ilerlemesini sürdürse, belki ancak o anda, genç bir izleyici tüm balkonları 
aşarak yüksek merdivenlerden aşağı iner, maneje girer, gösterinin ritmini 
kaçırmadan çalmaya çalışan orkestra fanlarını bastırarak, “Durun!” diye 
haykırırdı. 


Fakat olaylar böyle gelişmediğinden, beyazlı kırmızılı giymiş güzel bir 
kız, üniformalı görevlilerin açtığı perdelerin arasından uçar gibi geçerek 
maneje geldiğinden, patron olan bitene razı halde, kızın gözlerinin içine 
hayvansı bir ezilişle bakarak onu karşıladığından, manejdeki tehlikeli 
yolcuğu yapacak olan çok sevdiği kendi öz torunuymuş gibi kollayan bir 
edayla genç kızı bakla kırı atın üzerine oturtup elindeki kırbacı sallayıp 
“Başla!” komutunu bir türlü veremediğinden, neden sonra kendini toplayıp 
kırbacı şaklattığından ve atın yanı sıra ağzı açık ilerlemeye başladığından, 
kızın yaptığı numaraları dikkatle, aklı almıyormuş gibi izlediğinden, 
İngilizce sözcükler kullanarak onu uyardığından, ellerinde çemberlerle 
gösteriye katılan seyisleri şiddetle azarlayarak dikkatli olamaya 
zorladığından, o büyük “ölüm taklası'ndan önce ellerini yakarır gibi 
kaldırarak orkestrayı sessizliğe çağırdığından, sonunda genç kızı titretmekte 
olan atın sırtından indirip yanaklarını öptükten, izleyiciler ne denli 
alkışlarsa alkışlasın yetersiz bulduğundan, binici sırtını patronuna yaslamış, 
kollarını iki yana açmış, başını geriye atmış olarak mutluluğunu tüm sirkle 
paylaşmak ister gibi göründüğünden, olaylar işte böyle geliştiğinden, 
galerideki genç izleyici yüzünü korkuluğa dayıyor, gösterinin bittiğini 
bildiren marş çaldığı sırada, derin bir rüyaya gömülür gibi, nedenini 
bilemediği bir ağlayışa başlıyor. 


ESKİDEN BİR YAPRAK 


Ülkemizin savunulması görevi ciddiye alınmışa benzemiyor pek. Bugüne 
dek biz de önemsemedik bunu, gündelik işlerimizin peşine düştük; fakat şu 
son zamanlara olup bitenler, hepimizi kara kara düşündürüyor. 


Ben, imparatorluk sarayına bakan alandaki ayakkabı mağazasının 
sahibiyim. Henüz şafak sökerken, mağazayı açmadan, alana çıkan tüm 
sokakların başı silahlı adamlar tarafından kesiliyor; bizim askerlerimiz değil 
bunlar, kuzey illerinden gelme göçebeler. Başkentimiz sınırdan bu denli 
içerdeyken, nasıl olup da burada dek gelebildiklerini anlamak mümkün 
değil. Nasıl gelmişlerse gelmişler bir kez; görünüşe göre, her şafakta 
sayıları artıyor giderek. 


Göçebe karakterleri yüzünden dam altına giremiyor, açık havada yatıp 
kalkıyorlar. Kılıçlarını bilemek, oklarını yapmak, at binmeye çalışmak; 
böyle uğraşlarla geçiriyorlar günlerini. Temizliğe özenip gözümüz gibi 
baktığımız hep sessiz kalmış bu alanı at ahırına döndürdüler. Arada bir iş 
yerlerimizden çıkıp, hiç olmazsa en kötü pislikleri çevremizden 
uzaklaştırmaya çabalıyoruz. Ne yazık ki, bu çabamız da günden güne 
tavsadı, çünkü emeklerimiz boşa gidiyor; yetmezmiş gibi, azgın atların 
nalları altında ezilmek ya da kamçılanıp yara bere içinde kalmak tehlikesi 
de cabası. 


Onlarla konuşmak olanaksız; dilimizi hiç anlamıyorlar, ayrıca bir dilleri 
olduğundan da emin değiliz, kargalar gibi anlaşıyorlar birbirleriyle, 
sabahtan akşama dek karga gaklaması dinliyoruz. Bizim toplumsal 
yaşayışımızın düzenini bilmiyorlar, bunu öğrenmek gibi bir niyetleri de 
yok. Bu nedenle, işaretlerle anlaşmaya çalışmak zahmetine bile girmiyorlar. 
Onlara bir şey anlatmak için dilinizde tüy bitene dek konuşmak, kollarınız 
kopana dek işaretler yapmak da yararsız; anlamazlar, anlamayacaklardır da. 
Bunu denediğimizde suratlarındaki ifade bozulur, gözleri belerir, ağızları 
köpürür fakat niyetleri ne bir şey anlatmak, hatta ne de korkutmaktır, sadece 
başka türlü davranamıyorlar. Bir şeye gereksinim duyduklarında sormadan 
alıp giderler, zora başvurdukları söylenemez yine de; bir şey almaya 
kalktıklarında herkes nesi var nesi yok bırakıp bir kenara siniyor nasıl olsa. 


Mağazamdaki mallardan da epeycesini alıp götürdüler. Ama karşıdaki 
kasabın başına gelenleri gördüğümde, kendi halime şükrediyorum. Zavallı 
adam yeni kesilmiş eti getirir getirmez, gelip tüm etlere el koyuyor, mideye 
indirmek üzere götürüyorlar. Üstelik atları da et yiyor bunların, atla binicisi 
yan yana durup, iki ucundan dişlemeye başlıyorlar eti. Kasap öyle korkuyor 
ki, et vermemek aklına bile gelmiyor. Biz, alandaki esnaf, onu anlıyor, 
aramızda topladığımız parayla zararını kapatıyoruz. Bu göçebelerin etini 
kessek, neler yaparlar kim bilir! Böyle her gün etle beslesek de, günün 
birinde kim bilir daha neler yapacaklar! 


Kasap, geçenlerde bir gün, hiç olmazsa hayvanı kesme zahmetinden 
kurtulmak için, canlı bir sığır getirdi; herhalde bir daha asla böyle bir şey 
yapmaz! Mağazamın en dibine kaçtım, başımın üzerine elime geçen her 
türlü giysi, çul çaputu geçirdim, bir saat boyunca başımı kaldırmadan 
yattım; göçebelerin çepeçevre sarıp böğründen canlı canlı kopardıkları etler 
yüzünden bağırması alanı tutan sığırın sesini işitmemek için yaptım bunu. 
Ancak sesler kesildikten çok sonra mağazanın önüne çıkmayı göze 
alabildim. Şarap fıçısının çevresinde devrilen sarhoşlar nasıl yatarsa, 
göçebeler de, sığırdan arta kalanların çevresinde öyle yatıyordu. 


Eğer yanılmıyorsam, tam o sırada sarayın penceresinden bakan 
imparatoru gördüm. Eski günlerde, imparator böyle dış odalara dek gelmez, 
sarayın merkezindeki bahçede eğleşirdi. Ama şimdi, en azından benim 
gördüğüme göre, pencerenin ardında dikilmiş, başı yana düşmüş, sarayının 
önündeki kargaşayı izliyordu. 


Kendi kendimize, “Bu işin sonu nedir?” diye soruyoruz, “Bu taşınması 
güç eziyete daha ne kadar katlanacağız?” İmparatorun sarayının çekim 
gücü, bu göçebeleri uzak ülkelerinden buraya getirdi fakat onları geri 
yollamayı beceremiyor. Sarayın kapısı hiç açılmıyor; gün boyunca bir içeri 
bir dışarı gezip şişinen nöbetçi, şimdi demir kafeslerin ardından burnunu 
bile göstermiyor. Ülkemizin savunulması zanaatkarlar ve biz esnafa kaldı 
fakat biz, bu zor ödevi başaramayız, bunu yapabileceğimiz söyleyerek 
övündüğümüzü işiten olmamıştır. Ortada bir yanlış anlama olduğu kesin; bu 
yüzden mahvolacağız sonunda. 


KANUN ÖNÜNDE 


Kanun önünde bir kapıcı durur. Taşradan gelen bir adam kapıcının önünde 
durur, içeriye girmek istediğini söyler. Kapıcı ise, şu anda onu içeri 
sokamayacağını bildirir. Adam durur, bir süre düşünür, daha sonra girip 
giremeyeceğini sorar bu kez. Kapıcı, “Belki,” diye yanıtlar, “Ama şimdi, 
girmen mümkün değil.” Her zaman olduğu gibi kapı sonuna dek açık 
durmaktadır; kapıcının bir an yana çekilmesini fırsat bilen adam, eğilerek 
içeriye bakmak ister. Kapıcı onun hareketini fark eder, gülerek, “Eğer bu 
denli çok istiyorsan girmeyi, benim yasaklamama aldırma, içeri girmeyi 
dene,” der. “Fakat şunu da unutma: Kapıcıların en zayıfıyım ama yine de 
epeyi güçlüyüm. Her salonun başında başka bir kapıcı durur, her biri 
öncekinden güçlüdür hem. Üçüncü kapıcıyı görünce, benim bile ödüm 
patlar.” Taşralı adam böyle zorluklarla yüz yüze geleceğini öngörmemiştir. 
Kanun kapısının herkese, hem de günün her saatinde açık olması 
gerektiğine inanmaktadır. Ne var ki, kapıcıyı alıcı gözle inceler, giydiği 
kürk paltoyu, sivri iri burnunu, uzun fakat seyrek kara tatar sakalını görür, 
girmesine izin çıkıncaya kadar beklemesinin daha akıllıca olacağına karar 
verir sonra. Kapıcı ona bir tabure verir, kapının tam yanına oturur. 
Günlerce, aylarca orada oturur adam. Sık sık içeriye girmesine izin vermesi 
için kapıcıya yakarır, usandırır onu. Kapıcı onu ufak sorgulamalardan 
geçirir, nereden geldiğini öğrenmek ister, daha pek çok şey sorar, ne var ki, 
bunların büyük adamların çevrelerine yanıtlarıyla  ilgilenmeksizin 
yönelttikleri sorulardan farkı yoktur; her sorgulamanın sonu, kapıcının izin 
isteğini bir kez daha geri çevirmesiyle gelir. Yolculuğuna çıkarken, gerekli 
olabilir diye yanına aldığı ıvır zıvırın tümünü, ucuz pahalı bakmadan 
elinden çıkarır adam, niyeti kapıcıyı rüşvet vererek kandırmaktır. Kapıcı da 
kendisine (o sunulanları omemnuniyetle kabul eder, beri yandan, 
“Başvurmadığım yöntem kaldı mı diye üzülmemen için, sadece sonradan 
hayıflanmayasın diye alıyorum bunları,” der adama. Taşralı adam yıllar 
boyunca, neredeyse hiç ara vermeden, kapıcıyı izler. Diğer kapıcıları 
unutmuştur artık, içeri girmesine tek engel olarak bu kapıcıyı görmektedir. 
Onunla karşılaşmasını düzenleyen yazgısına beddualar okur ilk yıllarda, 
yaşlandıkça kendi kendine söylenme huyuna kapılır, gitgide çocuklaşır, en 
sonunda, yıllar boyu gözlediği kapıcının kürk yakasındaki pirelerden içeriye 
girmek için yardım dilenmeye başlar. Gözlerindeki ışık söner, çevresindeki 


ışığın mı azaldığını yoksa gözlerinin mi göremediğini ayırt edemez olur. 
Yine de, karanlığın içinde bir parıltı, tüm göz alıcılığıyla kanun kapısından 
dışarı vuran bir parıltıyı ayıt etmeye başlar. Ömrünün sonundadır adam, 
kapının önünde geçirdiği yıllarda edindiği deneyimler toplanıp tek bir soru 
oluşturmuştur. Taş kesmiş bedeniyle doğrulamadığından, el edip kapıcıyı 
çağırır. Taşralı adam yıllar içinde yaşlanıp küçüldüğünden eğilmek zorunda 
kalır kapıcı: “Neymiş öğrenmek istediğin?” diye sorar adama, “Bitmek 
bilmedi isteklerin!” Adam, “Bildiğimce, bu kapıdan girebilmek için herkes 
çaba gösterir. Nasıl oldu da bu kadar yıl, benden başka tek bir kişi içeriye 
girmeye çalışmadı?” Taşralı adamın ölüm sağırlığıyla duymaz olan 
kulaklarına işittirebilmek için bağırır kapıcı: “Neden senden başkası içeri 
girmek istesin, sadece senin içindi bu kapı. Gidip kapatmanın zamanı geldi 
artık.” 


ÇAKALLAR VE ARAPLAR 


Vahada mola verdik. Yoldaşlarım uykuya dalmıştı. Bindiğimiz develere 
yiyeceklerini, sularını veren uzun boylu, beyaz tenli bir Arap önümüzden 
geçip yatmaya gitti. 


Kendimi otların içine attım, sırtüstü yatıp uyumak istedim fakat 
başaramadım; bir çakalın uzaklardan gelen ağlamaklı ulumasını işitince 
doğrulup oturdum. O ana dek uzaklarda olan şey, birdenbire yakın oldu; 
Çevremde bir çakal sürüsü belirdi, mat altın rengi, bir yanıp bir sönen 
gözler, kamçı altında hareket eder gibi dengeli ve çevik, ince uzun gövdeler. 


Aralarından biri arkamdan yanaştı, kolumun altından geçerek iyice 
sokuldu, benim sıcaklığımdan yararlanmak ister gibiydi; daha sonra 
karşıma geçti, tam gözlerimin içine bakarak konuşmaya başladı: 


“Çevrende gördüğün çakalların en yaşlısı benim. En sonunda seni burada 
görüp selamlamaktan mutluyum. Seni öyle uzun zamandan beri bekliyoruz 
ki, neredeyse umudumuzu yitirmiştik; annem seni bekledi, onun annesi de 
bekledi, daha eski anneler de, çakalların ilk anasına dek beklendin, inana 
bana!” 


“Doğrusu hayret ettim,” dedim. Çakallar uzakta dursun diye yakılması 
gereken çalı çırpı yığınına ateş vermeyi unutmuştum. “İşittiklerim çok 
şaşırttı beni. Halbuki yukarıdaki ülkelerden, kuzeyden buraya gelişim 
sadece tesadüftür, kısa bir yolculuk yapıyorum. Ey çakallar, benden ne 
istediğinizi öğrenmem mümkün mü?” 


Samimi bir tavırla söylediğim bu sözden sonra sanırım cesaretleri arttı, 
çevremdeki çember daraldı; kısa mesafede, güçlükle soluyordu çakallar. 


“Kuzeyden geldiğinizi biliyoruz,” diye konuştu çakalların en yaşlısı. “Bu 
yüzden umutlandık zaten; çünkü orada aklın egemenliği vardır, oysa 
burada, Arapların arasında sözü bile edilemez bunun, Arapların o burnu 
büyük böbürlenmesinde akıl ne gezer. Hem karınlarını doyurmak için 
hayvanları öldürür hem de leşleri iğrenç bulurlar onlar.” 


“Sesini o kadar yükseltme, Araplar hemen yakınımızda yatıyorlar.” 


“Buraların yabancısı olduğun belli oluyor,” dedi çakalların en yaşlısı. 
“Yabancı olmasan dünya kurulduğundan beri bir çakalın bir Araptan nasıl 
korkmadığını da bilirdin. Bu kavmin içine düşmek talihsizliğinden sonra, 
bir de onlardan korkacağız ha?” 


“Haklı olabilirsin,” dedim. “Böyle yabancı olduğum bir konuda yargıda 
bulunmak istemem ben de. Araplarla aranızdaki kavga pek eskilere doğru 
gidiyor sanırım, bu nedenle kanınıza işlemiş, yine bu nedenle sonu kanlı da 
bitebilir.” 


“Çok akıllısın,” dedi çakalların en yaşlısı. Birden çevremdeki çakallar 
daha hızlı solumaya başladılar, yerlerinden hiç kıpırdamamışlardı ama 
dilleri bir karış dışarı fırlamıştı, dişlerini sıkı sıkı kapatsalar belki 
zaptedebilecekleri pek kötü bir koku ağızlarından dışarı çıkıyordu. “Çok 
akıllısın, çünkü söylediklerin bizim en eski inancımızla çakışan şeyler. Biz 
onların kanını alacağız, bu kavga da bitecek.” 


Aslında kaçınmak istesem de engel olamadığım bir hırçınlıkla, “İyi ama,” 
dedim, “Onların tüfekleri var, kendilerini savunmaya başladıklarında sizi 
süslerinizle birlikte yok ederler.” 


Kuzeyde yaşasan bile içinden eksik olmayan inanca bir düşünüşle bizi 
anlamadığını görüyorum,” dedi. “Onları öldürmek gibi bir niyetimiz yok! 
Bunu yaparsak, bulandığımız pisliği temizlemeye Nil'in tüm suyu bile 
yetmez. Onları canlı gördüğümüzde hemen kaçıyor, ancak çölün temiz 
havasına sığındığımızda rahat nefes alabiliyoruz. Çölü yurt edinmemizin 
nedeni budur işte.” 


Yeni katılanlarla giderek kalabalıklaşan çakallar başlarını bacaklarının 
arasına sokup pençeleriyle temizlemeye koyuldular. Sanki içlerindeki 
büyük nefreti temizlemek ister gibiydiler; öyle büyük bir nefret ki, bir koşu 
kaçıp gitsem aralarından, çok mutlu olacaktım. 


“O halde niyetiniz nedir?” diye sorarken kalkmaya yeltendim fakat 
başaramadım; arkamdaki iki genç çakal dişlerini gömleğime geçirmiş, beni 
tutuyorlardı, çaresiz oturmayı sürdürdüm. “Sana saygılarından dolayı 


eteğini tutuyorlar,” diye açıkladı çakalların en yaşlısı. Bir yaşlı çakala bir de 
diğer çakallara baktım, “Söyleyin bıraksınlar eteğimi,” diye bağırdım. En 
yaşlı çakal, “Eger arzun buysa bırakırlar elbette,” dedi. “Yine de, 
bırakmaları biraz zaman alır. Adetimiz olduğu üzre, dişlerini derinlere 
batırıp kenetlediler, artık ancak yavaş yavaş ayırabilirler dişlerini. Sen de bu 
arada bizim ricamıza kulak verebilirsin.” Çaresizce, “Davranış biçiminiz 
beni ricanızı kabule zorluyor,” dedim. “Çaresizliğimizi mazur gör!” dedi 
çakalların en yaşlısı; konuştuğunda sesinin derinliklerinden çıkageldiği en 
yalvarır tınıyı çağırır gibiydi. “Çaresiz hayvanlarız, elimizde dişlerimizden 
başka şey yok; iyi ya da kötü, dişlerimiz olmasa ne yapardık?” 


Sakinleşmesem de, “Benden ne istediğinizi söyleyin bakalım,” 
diyebildim. 


Yaşlı çakal, “Sahip!” diyerek sesini yükseltti, o konuşmaya başladığında 
tüm çakallar da ulumaya başladılar, çok uzaklardan işitilen bir melodi 
gibiydi bu uluma. “Sahip!” Dünyaları düşman eden bu kavgaya sen bir son 
verebilirsin. Bunu başaracak kişinin tarifini yaşlılarımız bize vermişlerdi, 
anlattıkları Okişi sana benziyordu. Araplardan istediğimiz huzur, 
soluyabilecek hava, gözümüze onların görüntüsü girmeden ufka 
bakabilmek, Arapların boğazladığı koyunların sesini işitmemektir; 
hayvanlar kendi ecelleriyle ölme hakkına sahip olabilmeli, biz de rahatsız 
olmadan onların kanlarını içebilmeli ve kemiklerine dek tüm etlerini 
yiyebilmeliyiz. Temizlik, tek arzumuz temizliktir,” Konuşma buraya 
bağlandığında, çevredeki çakallar ağlayıp sızlanmaya başladılar. “Ey yüreği 
asil, tüm iç organları asil sahip! Bu duruma nasıl olup da ses çıkarmıyorsun! 
Bunların akları pis karaları pis, saç sakalları iç kaldırıcı, göz pınarlarını 
görsen kusarsın, kollarını kaldırdıklarında koltuk altlarından cehennemin 
kapısı görünür gibi. İşte bu yüzden sahip, ey aziz sahip, her şeye gücü yeten 
ellerinle, şu ellerinle gırtlaklarını kesiver Arapların!” En yaşlı çakal başıyla 
bir işaret verince arkadaki çakallardan biri koşarak yaklaştı, azı dişleriyle 
ufak bir dikiş makası taşıyordu. 


O anda, rüzgara karşı yürüyerek gelen Arap kervanbaşı uzun kamçısını 
havada sallayarak ortaya çıktı, “Makası da çıkarın da yaptığımız iş tam 
olsun!” diye bağırdı. 


Sesi işiten çakallar bir anda dağılıverdiler, az uzağımızda yeniden 
toplandılar, birbirlerine yanaşıp çömeldiler. O denli yanaşmış ve o denli 
hareketsiz kalmışlardı ki, yalancı ışıkların pervane olduğu küçük bir engel 
gibi görünüyorlardı. 


Arap kervanbaşı, “Ey sahip! Sonunda bu oyunu da öğrendin işte,” dedi; 
sonra ancak soyunun izin verdiği sıcaklıkta bir kahkaha patlattı. “Çakalların 
ne istediklerini biliyorsun demek?” diye sordum. “Elbette,” diye yanıtladı; 
“Bunu bilmeyen yoktur! Araplar dünya üzerinde varolduğundan beri bu 
makas çölde dolaşmaktadır, dünya varolduğu sürece de dolaşmaya devam 
edecek. Bu makas buralara gelen her Avrupalıya sunulur; karşılarına çıkan 
her Avrupalı, çakallar için uygun kişidir. Bu zavallı hayvanlarda bu saçma 
umut yaşar gider işte, gerçekten akılsız yaratıklar bunlar. Bu yüzden onları 
severiz, köpeklerimiz gibi severiz, sizinkilerden güzel köpekler. Bak sahip! 
Develerden biri öldü, onu buraya getirttirdim.” 


Dört Arap deve leşini getirip önümüze koydular. Hayvan yere bırakılır 
bırakılmaz çakalların sesi yükseldi. Kendilerine çeken görünmez iplerin 
gücüne karşı koyamıyormuş gibi, karınlarının üzerinde sürünerek, bir durup 
bir hızlanarak yaklaştılar. Arapları, onlardan nefretlerini unutmuşlardı; 
burunlarının dibinde kokan leş akıllarından her şeyi alıp götürmüştü, 
büyülenmiş gibiydiler. Bir çakal hemen leşin boynuna atıldı, ustaca 
atardamarı bulup dişlerini geçirdi. Denetimden çıkmış bir yangını 
umutsuzca söndürmeye çabalayan küçük bir pompa gibi çalışıyor, 
gövdesindeki tüm kaslar kabarıp duruyordu. Çok geçmeden tüm çakallar 
geldiler, leşin üzerinde küçük bir tepe oluşturdular, hepsi ilk çakalın 
çabasına destek verdiler. 


Arap kervanbaşı yaklaştı, dokunduğu yerde yangın çıkaran kamçısını 
çakalların üzerine sallamaya başladı. Çakallar kafalarını kaldırdılar; biraz 
sarhoş biraz kendilerinden geçmiş halde, karşılarında dikilen Arapları 
gördüler. Hemen o anda sırtlarında kamçıyı da hissettiler, davranıp bir boy 
geriye kaçtılar. Devenin kanı yerde göller yapmış, kokusu çölü tutmuştu, 
gövdede birçok yerde dişlerin açtığı delikler görünüyordu. Dayanamayıp 
yeniden yaklaştılar. Kervanbaşı kamçısını havaya kaldırınca eline yapıştım. 


“Hakkın var sahip!” dedi. “Bırakalım da mesleklerini yapsınlar. Yola 
düşme zamanımız da geldi zaten. Ne inanılmaz hayvanlar olduklarını 


|” 


gördün işte. Nasıl da nefret ediyorlar bizden 


MADEN OCAĞINI ZİYARET 


Mühendislerin en önde gelenleri bugün bizim yanımızda, aşağıdaydılar. 
Yönetimin son talimatına göre, yeni dehlizler açılacaktı, bu dehlizlerin ilk 
ölçümlerini yapmak için geldiler. Çok gençler ama birbirlerinden öyle 
farklılar ki! Bu genç yaşlarına rağmen hepsi de kendi özgün kimliklerini 
gösteriyorlar, her biri kendi kimliğini özgürce geliştirebilmiş. 


Saçları kara, durmadan hareket eden birinin gözleri çevrede velfecri 
okuyor. 


Elinde not defteri taşıyan bir diğeri krokiler çizerek yürüyor, bu arada 
sağa sola bakıp kıyas yapıyor, notlar alıyor. 


Ellerini ceplerine sokup elbiselerini gergin tutan biri dimdik yürüyor; 
vakur görünümlü fakat dudaklarını kemirmesi, önünde durulamaz şu 
gençlik sabırsızlığını belli ediyor. 


Bir dördüncüsü, üçüncüsüne talep edilmeyen açıklamalarda bulunuyor; 
üçüncüden kısa boylu olan bu dördüncü, konuştuğunu ayartıp baştan 
çıkarmaya çabalar gibi diğerinin yanı sıra yürüyor, işaret parmağı hep 
havada, çevredeki nesnelerle ilgili söylevine hiç ara vermiyor. 


Beşinci, rütbe bakımından diğerlerinden önde sanki, yanında kendisiyle 
birlikte yürüyen birine katlanamaz gibi, durup durup öne fırlıyor 
ötekilerden, kimi zaman da geride kalıyor, geriye kalanlar adımlarını onun 
yürüyüşüne göre ayarlıyor. Rengi kalmamış, zayıf birisi, taşıdığı 
sorumluluktan gözleri çukura kaçmış, çoğu zaman düşünceli duruyor, 
düşünürken elini alnına dayıyor. 


Altıncı ve yedinciler biraz kambur; bunlar yan yana samimi bir sohpet 
halindeler; buranın bizim maden ocağımız olduğuna şüphe yok, en derin 
dehlizlerdeki işimiz göz önüne alınmazsa, bu iri kemikli, saçı sakalı 
çıkmamış, koca burunlu baylar genç din adamları sanılabilir. Biri kedi gibi 
tıslayarak gülüyor sıklıkla, durmaksızın gülümseyen diğeri konuşmasına ara 
vermiyor, boştaki eliyle konuşmasını destekliyor. Bu bayların ikisi de 
mevkilerinden öyle eminler ki, genç yaşlarına rağmen madenimize öyle 


hizmetlerde bulunmuş olmalılar ki, burada, böyle önemli bir araştırma 
gezisinde, şeflerinin gözü önünde, sadece kendilerini ilgilendiren, hiç 
değilse şu andaki vazifeleriyle ilgisi olmayan sorunları böyle ciddiyetle 
tartışabiliyorlar. Yoksa bu mühendisler o gülüp durmalarına rağmen 
gözlerinden en ufak bir ayrıntıyı bile kaçırmayacak denli yetenekliler mi 
acaba? Bu türden insanlara dair bir yargıda bulunmak epeyi güç. 


Ne var ki, kesin olan bir şey var: Sekizinci mühendis, bu iki beyle 
karşılaştırılamayacak kadar çok, hatta diğerlerinden de çok işine vermiş 
kendini. Her gördüğünü yoklamadan, cebine sokup çıkararak koruduğu 
çekiciyle tıklatmaktan geçmiyor. Temiz giysilerinin battığına aldırmadan 
toz toprağın içine diz çöküyor, elindeki çekici yere yavaşça vuruyor, sonra 
kalkıp ilerliyor, biraz sonra duvarları ve tavanı çekiçle yokluyor. Bir 
keresinde öyle boylu boyunca yere uzanıp kaldı, başına bir kaza gelmiş 
olmasından çekindik, neyse ki o ince uzun gövdesiyle hemen ayağa 
dikiliverdi; anlaşılan yeni bir incelemede bulunmuştu. Sözde, maden 
ocağımızı en küçük taşlarına kadar tanıyoruz ama bu mühendisin hala neyi 
incelediğini anlayabilmiş değiliz. 


Dokuzuncu, bir çocuk arabası itip duruyor, araba ölçüm aletleriyle dolu. 
Öyle pahalı aletler ki bunlar, pamuklarla sarılmış hepsi de. Bu arabayı bir 
uşak itmeli ama bu görev de mühendise verilmiş anlaşılan, mühendis de bu 
işi severek yapıyor. Yanılmıyorsam, bu mühendislerin en genç olanı; belki 
bu araçları kullanmayı hiç bilmiyor, yine de gözlerini aletlerden bir an olsun 
ayırmıyor, bu yüzden kimi zaman arabayı duvarlara çarpma tehlikesi 
atlatıyor. 


Başka bir mühendis de arabanın yanında yürüyüp bu çarpma tehlikelerini 
savuşturuyor. Bu araçları iyi tanıdığı hemen belli oluyor, bunların 
korunmasıyla görevli olanın o olduğu anlaşılıyor çok geçmeden. Ara sıra 
arabayı durdurmaya gerek görmeden bir aleti çekip alıyor, sağını solunu 
kurcalıyor, şöyle bir sallayıp üzerine tık tık vuruyor, kulağına dayanıp 
dinliyor, sonunda uzaktan ne olduğunu seçemediğimiz bu aleti özenle yine 
yerine bırakıyor; o bunları yaparken aracı iten mühendis durup onu 
bekliyor. Bu mühendise zorba denebilirse de, araçlar için bir zorbalık bu. 
Araba bize on adım uzaktayken bizden sessiz parmak işaretleriyle 


çekilmemizi istiyor, çekilebileceğimiz bir boşluk olmasa da onun isteklerine 
uymamız gerekiyor. 


Bu beylerin ardından, elini kolunu sallayan uşak geliyor. O derin bilgileri 
göz önüne alındığında hiç de şaşırtıcı olmayan biçimde tevazu gösteren 
mühendislerin aksine, uşağın karakteri büyüklenmeden ibaret sanki. Bir 
elini arkasına atmış, öbür eliyle üniformasının parlak düğmelerini ya da 
pahalı kumaşını sıvazlayarak sağa sola bakıyor, başını eğip vermediğimiz 
selamlarımıza karşılık veriyor, kimi zaman selam verip vermediğimiz 
anlamamış fakat bunu araştıracak zamanı yokmuş gibi davranıyor. Bizim 
ona selam verdiğimiz yok elbette, onu gördüğümüz zaman bir maden 
işletmesi şirketinde uşaklık etmenin kötü bir şey olduğuna inanasımız 
gelmiyor. Arkasından gülüyoruz ama değil bizim gülmemiz, gök gürlemesi 
bile bu adamı geriye dönüp baktıramayacağı için, ona anlaşılması güç bir 
insan olarak bakıp saygımızı eksik etmiyoruz. 


Bugün ocakta çalışma olmaz artık, çalışma arası çok uzun sürdü; böyle 
ziyaretler çalışma düşüncesini insanın aklından uzaklaştırıyor. Beyler yeni 
açılması tasarlanan dehlizin karanlığında uzaklaşırken arkalarından bakmak 
eğlenceli ama karanlıkta pek çabuk yitiyorlar. Bizim vardiyanın işi de az 
sonra bitiyor, beylerin çıkışlarını göremeyeceğimiz anlamına geliyor bu. 


EN YAKIN KÖY 


Dedem hep anlatırdı: “Yaşam, şaşkınlık verecek denli kısa. Belleğimi 
zorluyorum, örneğin bir ata atlayan bir delikanlının, kötü rastlantıları hiç 
hesaba katmasak da, mutlu bir akışla ilerleyecek sıradan bir yaşamın 
yetersiz kalabileceğinden korkmadan, en yakın köye gitme kararını nasıl 
alabildiğine şaşırıyorum şimdi.” 


İMPARATORUN HABERİ 


Şöyle anlatılır: İmparator sana, tek başına sana, sen zavallı bendesine, 
İmparator güneşinden çok ama çok uzaklara kaçmak zorunda kalan minicik 
gölgeye, doğrudan sana, yattığı ölüm döşeğinden bir haber yollamıştır. 
Yatağının başucunda diz çöken ulağının kulağına fısıldamıştır bu haberi, 
onun anladığına emin olmak için, yeniden kendi kulağına fısıldamıştır 
sonra, en sonunda, başını sallayarak anlaşılan doğruluğunu onaylamıştır. 
Çevredeki duvarlar yıkılıp, sarayı çepeçevre saran merdivenlere toplanıp 
ölümü izleyen ekabir sınıfla arasında tek engel bırakılmayan İmparator, 
ulağı haberi ulaştırmak için salmıştır. Ulak hemen yola düşer, gücü kuvveti 
yerinde, yorulmak bilmez bir adamdır; bir bu kolunu bir diğerini kaldırıp 
kalabalığı yarar geçer. Karşılaştığı direnişleri aşmak için göğsüne işlenmiş 
güneş armasını göstermesi yeterlidir, kimseye gösterilmeyecek kolaylıklar 
ona gösterilir. Fakat kalabalık öyle büyüktür, geçilen odalar öyle çoktur ki, 
bir türlü kurtulamaz. Kurtulabilse kuş gibi uçup gelecek, sen onun 
yumruğunun sesini kapında işiteceksin, ne yazık ki, boşuna uğraşıyor, hala 
sarayın en içindeki odaları aşmaya çabalıyor. Ne yaparsa yapsın, bu odaları 
geçemeyecek, geçse de başarmış olmayacak, bu kez merdivenleri aşması 
gerekecek, merdivenleri inse de başaramayacak, bu kez avluları kat etmesi 
gerekecek, diyelim bunu da başardı, birinci sarayı da içeren ikinci sarayın 
duvarları çıkacak karşısına, yine merdivenler, yine avlular, bin yıl sürecek 
bir koşuşturma. En sonunda, kendini en dıştaki kapıdan da kurtarabilirse, 
bunu asla yapamasa da yapabildiğini varsayalım, bir bakacak ki, karşısında 
koca başkent dikiliyor, dünyanın merkezinde duran, tortusu bile dağ gibi 
büyük başkent; başkentin içinden bir yol bulup geçmek olanaksızdır, hele 
elinizde bir ölünün haberini taşırken! Ya sen? Pencerenin önünde akşama 
dek oturur, İmparatorun haberini hayal edersin 


EVİN BEYİNİN TASASI 


Odradek'in Slav dillerinden geldiğini söyleyerek sözcüğün anlamını 
açıklamaya çalışıyor kimileri. Kimileri de Almanca kökenli olduğu, Slav 
dillerinden de etkilendiği iddiasında. Bu iki açıklama da kesin değil, bu 
yüzden ikisinin de doğrudan uzak olduğunu söylemekle haksızlık edilmiş 
olunmaz herhalde; şu da var ki, iki açıklama da sözcüğün anlamını 
vermekte yetersiz kalıyor. 


Eğer Odradek adında bir nesne gerçekten var olmasa, böyle araştırmalarla 
uğraşacak kim bulunurdu? Duyduğumuzda, önce yıldız biçiminde, yassı bir 
iplik makarası olduğunu zannedersiniz; gerçekten de, üzerine iplik sarılmış 
gibidir fakat bunlar sonsuz renk ve çeşitlilikte, birbirine düğümlenmiş, 
dolanmış, eski ve kopuk iplik parçalarıdır sadece. Üstelik makara olmakla 
kalmaz Odradek; yıldızın tam ortasından çapraz bir çubuk çıkar, bir başkası 
dik açıyla buna eklemlenir. Bir ayak bu dik açıyla gelen çubuk, ikici ayak 
yıldızın kollarından biri olarak, nesne ayakta da durabilir. 


Söz konusu nesnenin eski zamanlarla anlamlı bir biçim taşıyıp şimdi 
parçalarına ayrıldığı da sanılabilir, nedir, bu da doğru olmayabilir, en 
azından bu iddiayı doğrulayan bir kanıtımız yok, nesnenin hiçbir yerinde 
andığımız parçalanma ya da kırılmayı gösteren bir iz bulamıyoruz. Her 
yönüyle saçma olan bu nesnenin kendisine özgü bir bütünlüğü var. Hem 
epeyi hareketli olup bir türlü ele avuca sığmadığından, üzerine daha çok 
konuşmak da mümkün değil. 


Bazen tavan arasında, bazen merdivenlerde, bazen koridorda, hatta holde 
bulunuyor, aylar boyunca yitip gittiği de oluyor, sanırım o günlerde başka 
evlere göç etmiş oluyor fakat önünde sonunda bizim eve dönüyor mutlaka. 
Kimi zaman kapıdan çıkıp, aşağıda, merdiven korkuluğuna yaslanmış 
bekleyen onu gördü mü, konuşmadan duramıyor insan. Elbette yanıtlaması 
güç sorular sorulmuyor ona, öyle ufacık bir şeye güç sorular sorulamaz, hep 
çocukmuş gibi davranılıyor ona. “Adın ne?” diye soruluyor, “Odradek,” 
diyor o. “Nerede oturuyorsun?” denince, “Belli bir adresim yok,” diye 
yanıtlıyor, ardından gülüyor. Ancak ciğerleri kullanmadan başarılacak, 
düşen yaprakların çıtırdaması gibi bir gülüş bu. Çoğu kez, konuşma burada 


kesiliyor, bu yanıtları almak bile mümkün olmuyor kimi zaman; tahtadan 
görünümüne yaraşan suskunlukla, uzun sessizliklere gömülüyor Odradek. 


Kendi kendime, “Bunun sonu nereye varır?” diye soruyorum hep, “Ölür 
mü bir gün?” ölümlü nesnelerin kendince amaçları, bir tür etkinliği olur, bu 
etkinliğin içinde, oraya buraya sürtünerek ufalanıp giderler, gel gör ki, 
Odradek için söz konusu değil bunlar. Demem o ki, uzaktaki bir gün ardına 
çocuklarını, torunlarını takmış, merdivenleri teker yuvar inmesi mümkün 
mü acaba? Kuşkusuz, kimseye en ufak zararı yok, ne var ki, ben öldükten 
sonra bile yaşamını sürdüreceğini düşününce kahrımdan çıldırıyorum. 


ON BİR OĞUL 


On bir oğlum var. Birinci oğlum, uzaktan bakıldığında hiç de gösterişli 
durmuyor, yine de sakin huylu ve akıllıdır; evet, onu da ötekiler kadar 
seviyorum ama ona pek değer verdiğim söylenemez. Sanki fazla dar 
görüşlü; sağına soluna, hatta ilerisine baktığı söylenemez, hep aynı dar 
çemberin içinde dönerek düşünüyor; bu çemberin dışına çıkamıyor bir 
türlü. 


İkinci oğlumun endamı yerinde, yakışıklı, boyu posu sağlamdır; hele 
eskrimciler gibi poz verdiğinde ona hayran olmamak elde değil. En az 
birinci oğlum kadar zeki, üstelik çok gezip çok yer gördüğü için deneyimi 
de var; bu denli çok dolaştığı için kendi toprağını diğer oğullarımdan iyi 
tanıyor. Ne var ki, diğerlerine üstünlüğünü bu gezi deneyimine bağlamak 
anlamsız olur; hayır, hiç de bundan değil onun üstünlüğü; bu oğlumu 
diğerlerinden ayıran, herkesçe övülmesini sağlayan benzersiz özellik, 
havada sayılamayacak denli çok parende atmasına rağmen bedenini akla 
sığmayacak denli iyi denetleyerek, ustalıkla suya dalmasıdır. O atlama 
tahtasının ucunda gözüktüğünde, onu taklit etmeye yelteneceklerin ne 
cesareti kalıyor ne de hevesi; atlamaya kalkmaktansa atlama tahtasına 
oturup af diler gibi ellerini havaya kaldırmakla yetiniyorlar. Aslında böyle 
bir oğula sahip olduğum için kıvanmam gerekse de, onunla ilişkimin 
sağlıklı olduğu söylenemez. Durmaksızın kırptığı sol gözü sağ gözünden 
ufak; elbette bu küçük bir özür, zaten yüzüne o cesur ifadeyi veren de bu 
özür. Yaradılışından gelen içedönüklüğü hesaba katıldığında, kırpılıp duran 
bu gözdeki özrü fark eden çıkmıyor pek. Ben babasıyım ama çoğu zaman 
fark edemiyorum. Üzüldüğüm, çocuğumun bu önemsiz özrü değil, onun 
ruhunda yer eden, yuvalandığı yere her nasıl olduysa uygun düşen, kanına 
yer eden şu zehir, ancak benim görebildiğim şu eksiklik, herhangi bir 
yeteneği geliştirebilmekten acizlik. Şu da var ki, onu benim gerçek oğlum 
yapan da bu acizliği; bu acizlik bütün ailemizde yer etmiş bir özelliktir; ne 
yazık ki bu acizlik sadece ikinci oğlumda kendini bu denli açığa vuruyor. 


Üçüncü oğlum da yakışıklıdır; fakat onun yakışıklılığı sıradan değildir, 
ancak bir sanatçıya yaraşır boyutlardadır. Güzelce kıvrılan bir ağız, hülyalı 
bakan gözler, ancak gerisine çekilmiş pilili bir perdenin önünde etkili 


olabilecek bir baş, alabildiğine öne fırlamış bir göğüs kafesi, kolayca kalkan 
ama daha da kolay inen eller, bunca yükü taşımakta zorlandıkları için naz 
yapan bacaklar. Bir de şu sesi; tok denemez bu sese, müzikle haşır neşir 
olanları bir an yanıltıp kulak kabarttıracak denli aldatıcı olabiliyor, ne yazık 
ki, sürekli değil, hemen nefesi tükeniyor oğlumun. Onu bir seyirci 
topluluğunun önüne çıkarmak çekici gelse de, herkesten saklamak daha iyi 
yine de; zaten onun beni hiçbir şey için zorladığı yok. Beni zorlamaması 
eksiklerini bildiğinden değil; sadece saflığından. Üstelik yaşayıp gittiğimiz 
zamana yabancı gibi duruyor, hatta zaman zaman kendisini hiç tanımadığı 
bir aileden gelmiş gibi hissediyor; böyle anlarda onu neşelendirmek 
mümkün olmuyor. 


En cana yakınları dördüncü oğlum. O yaşadığımız zamanın çocuğu; 
herkesle rahat anlaşıyor, insanlarla aynı zemine ayak basıyor, konuştuğunda 
herkes onu onaylıyor. Uçarı kimliğini, hareketlerindeki bağımsızlığı, 
pervasız yargılarını, bu onaylamanın yoğunluğuna borçlu belki. Onun 
sözlerini tekrarlamak gereksinimi duyuyor insan, yalnızca kimi sözlerini 
elbette; eğer tüm sözlerini tekrarlarsanız, taşıdıkları ağırlığın ne denli az 
olduğu hemen ortaya çıkıveriyor. O, çok yükseklerden herkesi hayran 
bırakan bir süzülüşle atlayan, havayı kırlangıçlar gibi yararak inen fakat 
sonunda, acınası bir düşüşle kuru toprağa çakılan biri. Sadece bir hiç. 
Bunları düşününce, onun yakışıklılığını düşünmek bile acı veriyor bana. 


Beşinci oğlum iyi yürekli ve sevimlidir; az söz verir, verdiği zaman da 
tutar; varlığıyla yokluğu arasında fark yok, onunla birlikteyken yalnız 
hissediyor kendini insan. Fakat çevresinde belli bir saygınlığı var. Bunu 
nasıl becerdiğini sormayın bana, verecek yanıtım yok. Sanırım masumiyet 
denen şey, dünya işleri arasında kendine bir yol bulabiliyor, beşinci 
oğlumda da bu masumiyetten var işte. Aslında aşırı bir masumiyet. 
Çevresine karşı pek kibar. Aslında aşırı kibar. Benim yanımda onu övmeye 
başladıklarında kendimi bayağı kötü hissediyorum. Oğlumu, övgüye bu 
denli kesinlikle layık olan birini övmek, övgü denen şeyin içini boşaltmaktır 
biraz da. 


Henüz ilk anda, altıncı oğlum, hepsinden daha derin düşünür gibi. Başı 
önde duruyor hep, ne yazık ki, boşboğazın teki. Bu nedenle kimse onun 
yanına sokulmuyor. Altta kalırsa hüznünün önünü almak mümkün değil; bir 


de üste çıkarsa, hemen boşboğazlığını kullanıp yerini sağlam tutmaya 
çalışıyor. Onda önü kesilmesi olanaksız bir tutku olduğunu inkar edemem; 
çoğu zaman, gündüz düşleri görür gibi, kendine düşünceleri arasından bir 
yol bulmaya çabalıyor. Sağlıklı olduğu kimi zamanlarda, böyle çabaladığı 
anlarda hep sağlıklı oluyor zaten, hava biraz karanlıksa sendelediği 
olmuştur; fakat yardıma gereksinim duymuyor hiç, düştüğü görülmüş şey 
değildir. Sanırım bedenimin gelişimini tamamlamış olmasından dolayı 
düşmüyor, yaşına göre epey gelişmiş bir çocuk. Ne var ki, bu gelişmişlik, el 
ve ayaklar gibi ayrıntılardaki güzelliğe rağmen, bedenine genel bir çirkinlik 
veriyor. 


Yedinci oğlum, hepsinden çok benim oğlum. Onun değerini anlamaktan 
acizler, kendine özgü şakalarını kimse anlamıyor. Bakın ona aşırı değer 
vermiyorum, değersiz biri olduğunun farkındayım pekala; çevresinin tek 
kusuru onu anlamamak olsa, çevresi değerinden bir şey yitirmiş olmazdı. 
Şu da var ki, aile çevresi içinde bu oğlum olmadan duramam. Geleceğe 
yönelik bir kuşkusu ve hiç azalmayan yüksek bir saygısı var, bunları bir 
arada tutmayı da beceriyor. Fakat bu bir arada tuttuğu şeylerle ne yapması 
gerektiğine dair en ufak bir fikri bile yok; ondaki yetenek öyle umut ve 
cesaret verici, fakat o gelecek çarkını döndürmekten öyle uzak ki! Dilekler 
gerçek olacağa benzemiyorlar. Benim için hemen anlaşılır fakat çevresinin 
yargılarına taban tabana zıt biçimde, kendisinden çok memnun olarak 
dolaşıp duruyor; üstelik kızlarla hiç ilgilenmemesine rağmen bu neşesi 
kesilmiyor. 


Sekizincisi, benim en sorunlu oğlum, baktığımda sorunlu olması için bir 
neden bulamasam da böyle bu. Ona bir baba sevgisiyle bağlı olma 
zorunluluğuma rağmen bana bir yabancıymışım gibi bakıyor. Zamanla pek 
çok şey yolunu buldu; eskiden olsa, onun aklıma gelmesi bile içimi 
titretirdi. Benimle bağlarını koparıp kendi yoluna gitti. Küçük bir çocukken 
cılız olan bacakları güçlendiyse eğer, zayıf fakat hareketli bedeni ve elbette 
burnunun dikine gidişiyle, kendisine uygun bir yol seçecektir. Çoğu zaman 
onu yanıma çağırmak, ne durumda olduğunu, neden babasından bu denli 
uzakta yaşadığını sorup öğrenmek geliyor içimden; nedir, öyle uzun süredir, 
öyle uzağımda yaşamını kurmuş ki, her şey olduğu gibi kalabilir. Sağdan 
soldan işittiğime göre, oğullarım arasında tek top sakal bırakan o; öyle ufak 
tefek birine top sakal hiç yakışmaz oysa. 


Dokuzuncu oğlum hep şık giyinir, kadınlara pek hoş bakar. Bu 
bakışlarının hoşluğuyla beni bile kandırabiliyor kimi zaman; oysa ben onun 
gözlerindeki ayartıcı parıltının ıslak bir süngerle bile silinebileceğini 
biliyorum. Bu oğlumun bir iyi yanı varsa, bakışlarını kullanıp 
çevresindekileri kandırmaya çalışmıyor hiç. Kanepeye yatsın, ona kimse 
dokunmasın, yaşam boyu tavana bakıp dursun, daha ne ister? Yattığı yerde 
gözlerini kapatıp dinlendiriyor hatta. Pek sevdiği yatış halinde konuşmayı 
seviyor, yattığı halde iyi de konuşuyor; lafı uzatmadan, basit ve 
örneklerle... Ne var ki, sözlerin dönüp dolaştıkları alan öyle dar ki; bu 
alandan biraz olsun uzaklaştığında içleri boşalıveriyor sözlerinin, 
kaçınılmaz bir şey bu. Böyle boş konuşma diye işaret yapmaya kalksam da, 
o uykulu gözleriyle beni göremeyecek olması ne yazık. 


Onuncu oğlumu ikiyüzlü olarak tanıyorlar. Bunu ne kabul edebilirim ne 
de reddedebilirim. Şu bir gerçek, düğmeleri sıkıca iliklenmiş bir frak, tek 
bir mimik göstermeyen bir yüz, çok değil, biraz öne çıkık bir çene, 
gözlerinin üzerine düşmüş göz kapakları, kimi zaman ağzına götürdüğü iki 
parmağıyla yaklaştığını görenler, yaşından çok ilerdeki bu görkeme bakıp 
onun ikiyüzlü olduğunu düşüneceklerdir doğal olarak. Fakat konuşmasına 
kulak kabartıldığında; akla yakın, üzerinde düşünülmüş, gereğinden uzun 
olmamasına özen gösterilen, hayret uyandırıcı bir canlılıkla ilerleyen, 
doğallıkla neşeyi şaşırtıcı biçimde harmanlayan bir konuşma olduğu 
görülecek; neredeyse onu ayakta tutacak denli uyumlu bir konuşma. Çok 
zeki geçinip oğluma iğrenerek bakanlar, Onun konuşmasından 
etkilendiklerini itiraf etmişlerdir. Ne var ki, dış görünüşüne hiç aldırmayıp 
konuşmasını ikiyüzlü bulanlar da var. Ben, babası, bu konuda bir yargıda 
bulunmak istemem; şunu söylemekle yetineyim: İkinci kümedeki kişiler, ilk 
kümedekilerden daha saygın kişilerdir. 


On birinci oğlum narin birisi, oğullarım arasında en güçsüzü Oo. Fakat 
güçsüzlüğü yanıltıcı, kimi zaman çok güçlü bir kararlılık sergileyebiliyor; 
yine de, bu anlarda bile kararlılığının temelinde güçsüzlük yatıyor. Onun 
güçsüzlüğüne utanılacak bir şey olarak bakmamak gerek; uçmak 
gereksinimi de güçsüzlükten kaynaklanmaz mı, uçmak bocalamak, 
karasızca kanat çırpmaktan başka nedir? Oğlumda da benzer bir hal var. 
Onun özelliklerini onaylamıyorum elbette, bunlar ailemizin sonunu 
hazırlayabilecek özellikler. Bana, “Giderken seni de yanıma alacağım 


baba,” der gibi baktığında içimden ona, “Güveneceğim son kişi sensin,” 
demek geliyor. İşte o anda bakışlarında, “Hiç olmazsa sonuncu olarak 
güveniyorsun,” anlamı seziliyor. 


Bunlar benim on bir oğlum. 


KARDEŞ KATİLİ 


Elimizdeki kanıtlara göre, cinayet aşağıdaki gibi işlenmiştir: 


Katil Schmar, ayın göründüğü bir gece saat dokuza gelirken köşeye gelip 
dikilmeye başlıyor. Kurban Wese, işyerinin bulunduğu sokaktan oturduğu 
sokağa giderken, bu köşeden geçmek zorundadır. 


Hava, insanı derinden titretecek denli soğuk fakat Schmar'ın üzerinde 
ince, mavi bir elbise var sadece, üstelik ceketinin düğmelerini de 
iliklememiş. Soğuğa falan aldırdığı yok, köşede dönüp duruyor bir başına. 
Kamayla mutfak bıçağı arasında bir cinayet aletini kınından sıyırmış, 
kabzasını sıkıca kavramış; bıçağı ay ışığında gözden geçiriyor. Işıl ışıl 
parıldasa da bıçak, Schmar yetersiz buluyor bunu, kaldırım taşlarında 
deniyor bir de, kıvılcımlar saçıyor bıçak. Bıçağı taşlara vurduğu an bir 
pişmanlık duyuyor, körlenen ağzı bilemek için çizmesinin tabanına keman 
yayı gibi sürtüyor, beri yandan da, tek ayak üzerinde dikilip gövdesini öne 
eğmiş, hem bıçağın çizmeye sürtünmesinin sesine hem de yazgının 
kurbanıyla yolunu kesiştireceği sokağa kulak veriyor. 


Fakat, hemen oradaki evin ikinci kat penceresinden onu izleyen Pallas 
adındaki emekli, neden sesini çıkarmadan bekliyor? İnsan denen yaratık, 
çözülmesi güç bir muamma! Ropdöşambrının yakasını kaldırmış, kuşağı 
göbeğinin üzerinden bağlamış Pallas, başını sallayarak sokağa bakıyor. 


Sokağın karşısında, beş ev ilerde, sırtında geceliği, geceliğin üzerinde tilki 
kürküyle Bayan Wese, alışılmıştan geç saate kalan kocasının yolunu 
gözlüyor. 


Derken, Wese'nin işyerinin kapısına takılı çıngırağın çaldığı işitiliyor, 
kapı çıngırakları için çok gür bir ses şehre dağılıyor, gökyüzüne yükseliyor, 
o gece fazla mesai yapan Wese sokakta görülmüş değil henüz, sadece o 
çıngırak sesi iş yerinden ayrıldığını haber veriyor, kaldırımlar Wese'nin 
sessiz adımlarını saymaya başlıyor artık. 


Pallas pencereden dışarı sarkıyor, her şeyi görmek niyetinde. Bayan Wese 
çıngırağı duyunca rahatlamış, pencereden çekiliyor. Schmar ise diz çöküyor 


yere, gövdesinde açıkta kalan yerleri, elleri ve yüzünü taşlara bastırıyor; 
herkes üşürken o bu denli yangınlar içinde. 


Wese iki sokağın sınırında duruyor, sadece bastonu diğer sokağa geçmiş o 
an, öyle durmak geliyor içinden. Gökyüzünün gece aldığı lacivert rengin 
çekiciliğine kapılmış, her şeyden habersiz, saçlarını karıştırarak göğe 
bakıyor, geleceğine dair tek bir haber kıpırtısı göstermeyen göğe. O saçma, 
akılla açıklanamaz yerini koruyor her şey. Aslında yoluna gitmesi gereken 
Wese, doğruca Schmar'ın bıçağına doğru ilerliyor. 


Parmak uçlarına kalkıp dimdik tuttuğu bıçağı havaya kaldıran Schmar, 
“Wese!” diye bağırıyor; “Wese! Karın Julia bu gece nafile bekleyecek 
seni!” Wese'nin boynuna önce sağ, sonra soldan saplıyor bıçağı, daha 
sonra, karnına, hayli derinlere daldırıyor. Wese, şişlenmiş lağım fareleri 
nasıl haykırırsa, işte öyle sesler çıkarıyor. 


Schmar, “Bitti!” diyor, bıçağı, artık işine yaramayacak bu kanlı yükü 
kaldırıp önünde durduğu evin duvarına fırlatıyor. “Cinayetle gelen 
mutluluk! Yabancı kan akıtılınca duyulan hafiflik, neredeyse kanatlanma! 
Wese, gece kuşu seni, içki arkadaşım! İşte yere serilmiş, kanın yavaşça 
boşalırken can veriyorsun. İçi kan dolu bir kase olmadığına üzülüyorum 
şimdi, üzerine oturup, tüm kanı boşaltıp, seni tümüyle yok etmek mümkün 
değil. Her düşlediğini yapamıyor insan, her düş çiçek açmıyor, senden 
geriye kalan külçe yok olmadığı gibi, tekme yemeye amade, yatıp duruyor 
işte. Fakat bu duruşunla bana sorduğun suskun soru ne?” 


Pallas, heyecandan titreyerek inip iki kanadını birden açtığı kapıya 
dikilmiş, “Schmar! Schmar! Her şeyi gördüm ben, her şeyi?”” diye 
haykırıyor. Birbirlerini süzüyorlar. Pallas bununla yetiniyor, Schmar ne 
yapacağını bilemez gibi. 


Çevresini saran kalabalıkla birlikte Bayan Wese geliyor, yüzü 
korkusundan kocamış. Kürkünün önü açılıyor, kocasının üzerine atılıyor, 
gecelikli beden Wese'ye, onların üzerini mezarları bürüyen otlar gibi örten 
kürkse kalabalığa aittir. 


Schmar kusma isteğine, dişlerini sıkarak, güçlükle karşı koyuyor, gelen 
polisin omzuna gömüyor başını; polis Schmar'ı alıyor, çevik adımlarla 


uzaklaştırıyor oradan. 


BİR DÜŞ 
Josef K. düş görüyordu. 


Öyle güzeldi ki gün, K.'nın canı gezmek istedi. Fakat iki adım bile 
atamadan mezarlıkta buldu kendini. Hiç de kestirme sayılmayacak, kıvrıla 
kıvrıla giden yapay yollar uzanıyordu önünde, nedir, Josef K. bu yollarda, 
şaşkınlık veren bir hızla akan bir ırmak gibi, sağa sola savrulmadan, 
kayarcasına süzülüyordu. Bir mezarın tümseğini çok uzaklardan kestirmişti 
gözüne, tümseğin önünde duracaktı. Orası K.'yı çekiyor, ne denli hızlanırsa 
hızlansın yavaş ilerlediğini sanıyordu. Tümseği açık seçik göremiyor, 
rüzgarda katlanıp birbirine sertçe vuran bayraklar önünü kapatıyordu. 
Bayrakları taşıyanlar da görülmüyordu fakat tümseğin çevresinde büyük bir 
eğlence düzenlenmiş izlenimi ediniyordu insan. 


K. hala uzaklara bakarken, mezarın yanında olduğunu fark etti birdenbire; 
neredeyse yolun kıyısındaki mezarı görmeden geçip gidecekti. Sıçrayıp 
otların arasına atladı; toprak boşta kalan ayaklarının altında hızla akıp 
gittiğinden dengesini yitirdi, tam mezarın önüne kapaklandı. Mezarın 
ardında dikilmiş iki adam üzeri yazılı bir taşı havada tutuyorlardı. K.'nın 
oraya geldiği anda, taşı yere sapladılar, taş saplandığı yerde, sanki beton 
dökülerek sabitlenmiş gibi, sapasağlam dikildi. Çalıların arasından K.'nın 
kitabe yazarı olduğunu sezinlediği üçüncü bir adam belirdi; ayağındaki 
pantolon ve tam iliklenmemiş gömleğinden başka giysisi yoktu adamın 
üzerinde; başına kadife bere geçiren adam mezara doğru yaklaşırken, 
elindeki kalemle havaya şekiller çizmeye başladı. 


Taşın başındaki bir yere kalemle yazmaya koyuldu; taş epeyi yüksek 
olduğundan, adam çalışırken eğilmek zorunda kalmıyordu. Yine de ileri 
uzanmak zorundaydı, çünkü üzerine basılmaması gereken mezar, taşla onun 
arasında duruyordu; bu yüzden parmaklarının ucunda yükseliyor, dengesini 
sağlamak için sol eliyle taşa abanıyordu. Sadece kalemini kullanarak ve 
ustaca çalışarak, taşın üzerine yaldızlı harflerle “Burada Yatan” sözcüklerini 
kazıdı. Temiz, güzel bir yazıyla hak edilmiş harfler som altındandı. 
Sözcükleri yazınca, dönüp K.'ya baktı adam. K. kitabenin geri kalanının 
yazılmasını sabırsızlıkla beklediğinden, adama aldırmadan taşa bakmayı 


sürdürüyordu. Adam da işini tamamlamak istedi ama yapamadı, onu 
engelleyen bir şey vardı, kalem elinde sarktı, dönüp K.'ya baktı. K. da 
adama bakıyordu artık, onun kararsızlığını sezmiş fakat bunun nedenini 
bulamamıştı. Adamın o canlı hareketleri donmuştu sanki. K. da ne 
yağacağını bilmez haldeydi, çaresizlikle birbirlerine baktılar, aralarında bir 
türlü gideremedikleri bir yanlış anlama oluşmuştu. O sırada mezarlıktaki 
kilisenin çanı çalmaya başladı fakat adam elini kaldırıp bir işaret verince 
sustu. Biraz sonra, yavaşça, yeniden çalmaya başladı, çağrıya benzer tınısı 
kalmamıştı, hemen sustu zaten, belki de sesinin nasıl çıktığını merak etmişti 
sadece. Adamın hali K.'ya dokundu, eliyle yüzünü kapayıp hıçkırarak 
ağlamaya başladı. K. yatışana dek beklemek niyetindeki adam, başka çıkar 
yol bulamayınca, yazma işine döndü. Taşa çizilen henüz ilk çizgi K.'nın 
kurtuluşu oldu, adamın bu çizgiyi kazımak için çok zorlandığı hemen belli 
oluyordu; yazı öncekiler kadar güzel değildi, öncelikle altın yaldızı yoktu, 
soluk, sarsak bir uzanışla duruyordu taşın üzerinde. Bu bir J harfiydi, 
orantısız bir büyüklüğü vardı, harf tam biterken adam ayağını hırsla yere 
vurdu, ayağı tümseğe daldı, her yana toz toprak dağıldı. Sonunda adamı 
anladı K., ondan özür dileyerek zaman yitirmedi, parmaklarıyla toprağı 
kazmaya koyuldu, toprak hiç direnmiyor, sanki her şey önceden hazırlanmış 
gibi tümsek eriyip gidiyordu. Tümseğin altından sert eğimli duvarlarla 
çevrilmiş bir çukur belirdi, güçlü bir rüzgar K.'yı ters çevirip çukurun içine 
yuvarladı. O, dipsiz derinliklerde, başını dimdik tutarak yiterken, yukarıda, 
taşa mükemmel süslemelerle kazınmış adı görünüp geçti. 


Josef K., bu görüntünün güzelliğiyle adeta sarhoş olarak uyandı. 


AKADEMİ İÇİN BİR RAPOR 


Sayın akademi üyeleri! 


Geçmişimdeki maymun hayatımla ilgili bir rapor hazırlamak ve sunmak 
için buraya davet ederek bana büyük şeref verdiniz. 


Yine de, bu davetinize üzülerek icabet edemeyeceğim. Maymun yaşamım 
sona ereli aşağı yukarı beş yıl kadar oluyor. Takvim hesabına göre kısa 
görünebilirse de, zamanı benim gibi hızla harcayanlar için büyük süre. Bu 
sürenin eşi menendi bulunmayan insanlar, pek faydalı nasihatler, orkestra 
müziği ve alkışlar arasında geçtiğini itiraf etmeliyim, yine de, yalnızdım; 
bana eşlik edenlerin hepsi, davranışlarımı izlemek için biraz uzakta durmayı 
seçmişlerdi. Eğer kökenimdekilere, çocukluğumdan kalanlara bağlı 
kalmakta ısrar etseydim, inanın bana, başarılı olamazdım. İtaat etmekten 
kaçınamadığım tek yasa, aklınıza gelebilecek her türlü inattan kaçınmak 
oldu; ben, özgür bir maymun iken, bu boyunduruğa girmeye gönüllü oldum. 
Fakat bu gönüllülük, anılarımın kapısının bir daha açılmamak üzere 
kapanmasına yol açtı. Önceleri, insanlar izin verdiği takdirde 
gidebileceğim, yerle göğün birleştiği noktadaki o kapı, kırbaç yardımıyla 
ilerleyen eğitimim süresince giderek daha çok kapandı; insanlar arasındaki 
hayatımda gün geçtikçe daha rahat ve daha tutuklu olmaya başladım; 
geçmişimden gelen rüzgar zamanla dindi, bugün ayaklarıma vuran hoş bir 
esintiden gayrısı değil artık; benim bir zamanlar geçtiğim, rüzgarın esip 
geldiği kapı öyle küçük ki bugün, gücüm elverse de geri dönüp o kapıya 
dek ulaşsam bile, ancak üzerimdeki postu yüzüp atarak geçebilirim içinden. 
Açık konuşmak gerekirse, siz de maymunluğunuzu bıraksanız, ancak benim 
olduğum kadar uzaklaşabilirdiniz o geçmişinizden. o Topuklarımdaki 
gıdıklanmayı sorarsanız; küçücük şempanzelerden heybetli Aşil'e dek, 
dünya üzerinde topuğu gıdıklanmayan bir mahluk var mıdır? 


Sınırları dar tutmak kaydıyla, arzunuzu yerine getirmek isterim, hatta 
bundan büyük zevk alacağımı da itiraf ederim. Öğrendiğim ilk şey, 
tokalaşmaktı; tokalaşmak samimiyet delili olduğuna göre, kariyerimde en 
yüksek noktaya geldiğim bugünde, ben de samimi itiraflarda bulunayım. 
Akademi için bilinmedik bir şey söyleyecek değilim, benden 


beklediklerinize ve benim istesem de anlatamayacaklarıma çok uzak şeyler 
bunlar; varsın olsun, eski bir maymunun hangi yollardan geçerek insan 
dünyasına ayak bastığını biraz açıklayabilirim hiç olmazsa. Şunu da göz 
ardı etmeyiniz lütfen, eğer böyle sağlam bir mevki edinmesem ve uygar 
dünyanın her varyetesinde iş bulabileceğimden böyle emin olmasam, bu 
önemsiz lakırdıları bile bu kadar rahat söyleyemezdim. 


Altın Sahili'ndenim ben. Başkaları anlatmasaydı nasıl yakalandığımı bile 
öğrenemeyecektim. Laf arasında söylemeden geçemeyeceğim, o günden 
beri epeyce şarap şişesinin dibini beraber bulduğumuz insanın sahibi olduğu 
Hagenbeck şirketinden bir avcı gurubu sahilde pusuya yatmış o gün. 
Akşama doğru ben de soydaşlarıma katılarak su içmeye inmiştim. 
Üzerimize ateş açıldı, vurula vurula bir tek ben vuruldum, üstelik iki kurşun 
birden yedim. 


Bir kurşun yanağıma denk geldi. Açılan yara derin değildi ama bana 
kocaman, kıpkırmızı bir iz bıraktı; bir maymunun uydurduğu şu yakışıksız 
Kırmızı Peter lakabı o günden sonra yapıştı üzerime; hani geçenlerde ölen, 
iyi eğitimi sayesinde ufak bir ün kazanan Peter adlı maymundan ayırt 
edilmem için, bu lekeden başka kullanılacak şey yokmuş gibi; bunu da laf 
buraya gelmişken söylemeden duramadım. 


İkici kurşun kalçamın altına isabet etmişti. Onun açtığı yara derindi, 
bugün biraz topallıyorsam bu yara yüzündendir. Geçenlerde bir gazetede, 
hani şu işleri güçleri yok gibi benimle uğraşan yazarlardan birinin yazısında 
okudum: İçimdeki maymun henüz tam olarak ölmemiş; buna delil olarak 
da, bana gelen ziyaretçilere kurşunun girdiği yeri göstermek için fırsat 
kollamamı, pantolonumu indirmeye can attığımı göstermiş yazar. Bir 
silahım olacak, şu yazarın tam eline nişan alacağım, o yazıyı yazan 
parmaklarını teker teker uçuracağım... Canım kimi isterse onun önünde 
indiririm pantolonumu; bakan olursa görüp göreceği şey, bakımlı bir post ve 
yara izi, bundan sonraki kelimeleri dikkatli seçelim de yeni bir sataşmaya 
meydan vermeyelim, kalleş bir kurşunun mirası olan yara izi olacaktır. 
Böyle açık bir şeyi gizlemenin kime yararı olacaksa? Eğer peşinde 
olduğumuz şey gerçekse, nazik ziyaretçilerimizin hiçbiri nezaketi elden 
bırakmasın, pantolonlarını indirmeye kalkmasınlar, bu yapacakları en 


akıllıca iş olur. Bundan böyle kibarlık taslayarak benim canımı sıkmayın 
rica ederim. 


Kurşunları yedikten sonrasını anımsayabiliyorum: Gözlerimi şu 
Hagenbeck şirketinin bir gemisinde, ambardaki bir kafesin içinde açtım. 
Öyle bildiğiniz dört yanı parmaklıklı kafeslerden değildi bu, sadece üç yanı 
parmaklıklıydı, dördüncü yan parmaklıkların dayandığı bir sandıktı. Ayakta 
durmak için alçak, oturmak için dar bir kafesti. Çaresiz, titreyen 
bacaklarımı karnıma toplayıp çömeliyordum; o zamanlar kimseyle yüz yüze 
gelmek istemediğim için yüzümü sandığa çeviriyor, karanlığa bakmayı 
yeğliyordum; parmaklığın çubukları o halde bile sırtıma batıp duruyordu. 
Yabani hayvanların böyle tutulmasının faydalı olduğunu zannediyorlar; 
tecrübelerime dayanarak şunu söyleyebilirim ki, bu insanlar açısından 
faydalı bir önlem. 


O zamanlarda bunları düşünemiyordum elbette. Hayatımda ilk defa çıkış 
yolu bulamıyordum; en azından önümde uzanıp giden düz bir yol yoktu. 
Karşımda sandık vardı; sıkıca dizilmiş tahtaların arasında yukarıdan aşağıya 
inen boşluklar vardı aslında, bunları görür görmez uluyarak mutlu 
olduğumu belli etmek gibi bir akılsızlık da yapmıştım üstelik; akılsızlıktı, 
çünkü bu boşluklardan kuyruğumu bile geçiremiyor, maymun gücümle de 
boşlukları genişletemiyordum. 


Bana çok sonraları anlattıklarına göre, o güne dek rastlanmadık kadar az 
gürültü çıkarmışım; bunun üzerine ya pek yakında ölüp gideceğim ya da ilk 
günleri atlattığım takdirde talim terbiyeye pek yatkın bir hayvan olacağımı 
düşünmüşler. Bu ilk günleri, o nazik dönemi atlattım. Boğulacakmış gibi 
ağlamalar, canımı acıtan pirelenmeler, hindistancevizi yalamaktan gına 
getirmeler, kafamla sandığı dövmeler, kafese yaklaşanlara dil çıkarmalar; 
yeni yaşamımdaki ilk işlerimdi. Bu işlerin hepsi tek bir duygu veriyordu 
bana: Çıkış yolum yoktu. O günlerde bir maymun olarak hissettiklerimi, 
bugün bir insan olarak anlatmamın ne kadar zor olduğunu takdir edersiniz 
sanırım. Epeyi gerilerde kalan maymun hayatımın gerçeği ele vermeyecek 
kadar uzak olsa da, en azından onunla ilgili gerçeklerin anlatacaklarımın 
içinde yer aldığına güvenin. 


O güne dek, bir çıkış yolu bulamadığım olmamıştı hiç, fakat o anda, tek 
bir çıkış yolu bile yoktu; köşeye kıstırılmıştım. Beni bir duvara 


çivileselerdi, herhalde bundan daha hareketsiz kalamazdım. Neden 
derseniz, ayak parmaklarınızın arasını kanatıncaya kadar kaşısanız bile 
bulamazsınız. Sırtınızı kendinizi iki parçaya ayıracak kadar parmaklıklara 
sürtseeniz de bulamazsınız. Çıkış yolum yoktu ama o yolu bulmak 
zorundaydım, başka türlü yaşayamazdım; bu sandıktan yapılmış duvarın 
dibinde ölüp giderim bir gün. Şunu unutmayın, Hagenbeck şirketinde 
maymunun yeri o sandıktan yapılmış duvarın önüdür. Bu şartlar altında, ben 
de maymunluktan vazgeçtim. İşte size kamımdan yumurtladığım 
mükemmel bir fikir; unutmayın, maymunlar karınlarıyla düşünür. 


Çıkış yolu diyerek kastettiğim şeyin iyi anlaşılamamasından korkuyorum; 
bu sözcüğü en genel geçer anlamıyla kullanıyorum bu yüzden, bakınız, 
özgürlük demekten özellikle kaçınıyorum. Söylemek istediğim şey, 
özgürlüğün o yüce duygusu değil. Bu duygu maymunken bile yabancısı 
olduğum bir duygu değildi, bu duyguyu özleyen insanlarla da tanıştım. 
Kendi adıma, ne o gün ne de şimdi bu duyguyu istemezlik etmedim. 
Aklıma gelmişken, insanlar çoğu zaman özgürlük diyerek birbirlerini 
aldatıyorlar; özgürlük en yüce duygulardan sayılıyorsa, onun yolunda 
aldanma da en yüce aldanma sayılıyor. Varyetede çalışırken çevreme 
bakardım, trapezde bir o yana bir bu yana sallanan çiftleri, attıkları 
perendeleri, birbirlerini dişleriyle taşımalarını görünce, “İnsan özgürlüğü 
denen şey bu işte!” derim içimden. Nasıl bir burnu büyüklüktür bu, nasıl da 
tabiata kibirle karşı çıkmaktır! Bu hareketlere bina edilen hiçbir yapı, 
maymun kahkahalarıyla yıkılmayacak denli güçlü değildir. 


Hayır, benim arzuladığım şey özgürlük değildi; sadece bir çıkış yolu, artık 
sağa mı olur sola mı, umurumda değildi; başka bir arzum yoktu, bu çıkış 
yolunun bir aldanmadan gayrı bir şey olmaması bile kabulümdü. Nasıl olsa 
arzu ettiğim şey büyük değildi, aldanışım da onunla orantılı büyüklükte 
olacaktı. İleri, ileriye gitmeliydim; böyle elim böğrümde, bu sandığın 
önünde dikilmemeliydim. 


Şimdi açıkça değerlendirebiliyorum: Büyük bir iç huzuruydu 
gereksinmem, onsuz olmayacaktı. Şu anda elde ettiklerimi, kafesimdeki ilk 
günlerin ardından içimi dolduran huzura borçluydum belki. 


Tüm yaptıklarına rağmen iyi adamlardı. Uyur uyanık dinlediğim ayak 
seslerini bile bugün keyifle anımsıyorum. En belirgin özellikleri, her şeyi 


olabildiğince ağırdan almaktı. Gözlerini ovmak isteyen, ellerine ağırlık 
bağlanmış gibi kaldırabilirdi kollarını. Şakaları kabaydı ama samimiydi. 
Güldüklerinde kötü bir tını çıkaran ama önemsiz bir öksürük de karışırdı 
seslerine. Tükürüp atacakları şey ağızlarında hazır bulunurdu hep, nereye 
tükürdüklerine hiç dikkat etmezlerdi zaten. Pirelerimin onlara sıçradığını 
söyleyip yakınır ama asla gerçekten kızmazlardı bana. Postumda pirelerin 
yaşadığını, bunların sıçrayabilen mahluklar olduğunu kabul etmişlerdi bir 
kere. İşleri bittiğinde çevremde bir yarım daire kurup otururlar, az konuşur, 
aralarında gürültüler çıkararak anlaşır, yerlere serilip pipo tüttürür, yaptığım 
en ufak harekette ellerini dizlerine vurur, olmadı, aralarından biri eline 
geçirdiği değnekle şehvet hislerine kapıldığım o nazik yerimden gıdıklardı 
beni. Beni aynı gemiyle bir yolculuğa davet etseler, bugün kabul etmem 
bunu; yine de bildiğim bir şey var, bu davete icabet ettiğimde, o günlerden 
anımsayacağım her şey kötü olmayacaktır. Bu insanların arasında 
kavuştuğum huzur, beni kaçma girişimlerinden esirgedi. Şimdi 
düşünüyorum da, bir çıkış yolu bulmam gerektiğini fakat bu yolu kaçmaya 
çalışmakla bulamayacağımı sezmiştim herhalde. Kaçabilmenin mümkün 
olup olmadığını gerçekten bilemiyorum, fakat mümkündü sanırım, bir 
maymun kaçmayı her zaman becerebilir. Bugün dişlerimle ceviz kırarken 
bile dikkat etmek zorundayım, oysa o günlerde kafesin kapısındaki kilidi 
dişlerimle parçalayabileceğimi sanıyordum. Bunu yapmadım; yapsam elime 
ne geçerdi? Başımı kafesten çıkardığım anda beni yakalar, kaçtığım 
kafesten de kötüsüne kapatırlardı. Diyelim ki kaçmayı başardım, o hızla 
soluğu diğer hayvanların, mesela kocaman yılanların yanında alır, son 
nefesimi onların kollarında verirdim. Belki kimse farkına varmadan 
güverteye çıkmayı başarır, bordadan kendimi aşağı atar, okyanusta biraz 
debelendikten sonra boğulur giderdim. Bunların sonunda umut yoktu. Tüm 
bunları bir insan gibi tasarladığıma kuşku yok elbette, ne var ki, çevremin 
etkisiyle tasarlamış gibi yapmış olabilirim. 


Hesaba kitaba girmesem de çevremi dikkatlice gözlüyordum, İnsanlar 
boyuna gidip geliyorlardı; aynı suratlar, benzer hareketler, çevremde sadece 
bir kişi var gibiydi. Onlara benzesem kafesimin kapısının açılacağına dair 
bir vaatte bulunan da yoktu, kimse beni böyle boş umutlara sevk edecek 
sözler vermiyordu. Zaman ilerledikçe bazı şeyler gerçekleşince, bu vaatlere 
gerek olmadığı, onların sizin daha önce arayıp da bulamadığınız yerde 
oldukları anlaşılıyordu. Fakat bu insanlarda beni yanlarına çekecek bir 


özellik yoktu. Az önce bahsettiğim özgürlükle ilgileniyor olsaydım, bu 
insanların gözlerinin içindeki parıltıya bakacağıma kendimi okyanusa 
atardım elbette. Şunun doğruluğuna yemin ederim: Henüz bunları 
düşünmeye başlamadan çok önceleri insanları gözlemlemeye başlamıştım; 
denebilir ki, beni düşünmeye bu gözlemlerim sevk etti. 


Bu insanları taklit etmek çok kolaydı; tükürmesini daha ilk günlerde 
öğrenmiştim. Sonraları birbirimizin yüzüne tükürmeye başladık; tek fark 
vardı aramızda, ben yüzümü tükürüklerden temizlerken onlar bununla 
zaman kaybetmiyorlardı. Pipoyu unutmayalım; çok geçmeden pipo 
tüttürmeye başlamıştım, hatta başparmağımla tütünleri bastırmalarını da 
taklit edebiliyordum; ambar sevinçten haykıran adamların sesleriyle 
çınlıyordu. Tek bir yanlışım oldu, dolu ve boş pipolar arasındaki farkı uzun 
zaman çözemedim. 


En zorlandığım alkol şişesiydi. Kokusu beni mahvediyordu, onca 
çabalamama rağmen alışana dek haftalar geçti. Garip olan şu ki, benim 
kendimle yaptığım bu savaş, gemideki adamları benim diğer tüm 
özelliklerimden daha fazla ilgilendiriyordu. Sonunda bu insanları bellemiş 
fakat birbirlerinden ayıramaz olmuştum; sadece biri vardı ki, kimi zaman 
arkadaşlarıyla kimi zaman tek başına, en olmadık saatlerde kafesin önüne 
geliyor, elinde alkol şişesi bana ders vermeye çalışıyordu. Şişenin mantarını 
yavaş hareketlerle çıkarıyor, ne yaptığını kavrayıp kavramadığımı anlamak 
için dikkatle bana bakıyordu. Sonuç vereceği pek şüpheli, aceleci bir 
dikkatle onu seyrettiğimi itiraf etmeliyim; dünyanın dört bir yanını dolaşsa, 
insanlar arasında benim kadar parlak bir öğrenciyi zor bulurdu. Mantarını 
çıkardığı şişeyi ağzına götürüyordu, gırtlağından daha derinlere dek onu 
izliyordum, ona bakmamdan memnun başını sallayarak şişeyi dudaklarına 
değdiriyordu, ben yavaş da olsa kavradığım bu durum karşısında 
kendimden geçerek haykırıyor, elime nerem gelirse oramı kaşıyordum. O 
sevinçle şişeyi ağzına dayayıp bir yudum alıyor, ben onu taklit edemediğim 
için üzüntüyle sağı solu pisletiyordum; o, bunu da memnuniyetle 
karşılıyordu. Şişeyi bir süre ağzından uzak tutuyor, sonra öğretir gibi, 
yavaşça ağzına götürüyor, bir dikişte dibini buluyordu. Ben, nihayet, içimde 
büyüyen arzulardan yorgun, onu takip edemez hale geliyordum; 
parmaklıklara güçlükle tutunurken, o bu teorik dersini sona erdiriyordu. 


İşte bundan sonra pratik çalışma başlıyordu. Teorik dersten bitkin 
düşmüyor muydum, hem de nasıl düşüyordum; kaderimdi bu. Ne olursa 
olsun, bana uzatılan şişeyi alıyor, titreyen ellerimle mantarını çıkarıyor, 
bunu becerdiğimde içime doğan güçle şişeyi havaya dikiyor, gerçeğinden 
hiç farkı olmayan bu şişeyi ağzıma dayıyordum; bu boş şişede sadece şu 
bildik koku kalmasına rağmen öğürerek elimden atıyordum. Öğretmenim 
üzülüyor, ben ondan da çok üzülüyordum; şişeyi elimden attıktan sonra, 
karnımı ne kadar kaşıyıp ona sırıtsam da, onu yeniden memnun etmek 
mümkün olmuyordu. 


Dersler hemen hep böyle geçiyordu. Öğretmen gerçek bir öğretmendi; hiç 
kızmıyordu bana. Evet, vücudumda elimin ermediği yerleri bulup piposunu 
oraya bastırıyor, ateş alana dek çekmiyordu; ateş alan yeri o iyiliksever 
elleriyle söndüren de yine o oluyordu. Hiç kızmıyordu; ikimiz de aynı safta 
aynı düşmana karşı, maymun doğasına karşı savaştığımızı, benim üzerime 
düşen vazifenin onunkinden zor olduğunu seziyordu. 


Sanırım şenlik olan, gramofonun çaldığı, büyük bir seyirci kalabalığının 
toplandığı, bir subayın eğlenenlerin arasında dolandığı bir akşam, kimsenin 
bana bakmadığı bir anda, kafesimin önüne kaza eseri bırakılmış alkol 
şişesini kapmam, seyircilerin dikkat kesilen bakışları altında mantarını 
usulca çıkartmam, şişeyi ağzıma götürmem, yüzümü ekşi ifadelerle 
bozmadan, bir an bile duraksamadan, sanki kırk yıllık akşamcı gibi lıkır 
lıkır içmem, gözlerimi belerterek şişeyi boşaltmam, boşalan şişeyi artık 
adam olma şansını tamamen yitirmiş birisi gibi kaldırıp atmam, öğretmenim 
ve benim için ne büyük bir zaferdi, anlatamam size! Karnımı sıvazlamayı 
unutmuştum ama başka bir şey elimden gelmediğinden, içimden yükselen 
duygu beni başka bir şey yapamazmışım gibi zorladığından bir sarhoşluğa 
kapıldım, sonunda “Heeyyt!” diye bir insan narası atıp sıçradım ve onların 
arasına katıldım. Etrafımı saranların, “duydun mu konuşuyor!” demelerini, 
ter içindeki vücudumun her yanına kondurulan bir öpücük gibi hissettim. 


Tekrarlamakta beis görmüyorum: İnsanları taklit etmek benim için 
albenili bir şey değildi, sadece çıkış yolu aradığım için taklit etmiştim, 
başka bir nedenim yoktu. Hem bu zaferim bana neredeyse hiçbir şey 
kazandırmamıştı. İnsan sesim hemen kayboldu, aylar boyunca bir daha 


çıkmadı; yetmezmiş gibi, alkol şişesinden iğrenmem, eskisinden de yoğun 
olarak geri geldi. Güzel olan şu ki, ilerleyeceğim yönü seçmiştim artık. 


Beni Hamburg/ta teslim ettikleri ilk hayvan terbiyecisinin elinde, önümde 
sadece iki yol olduğunu anlamam için uzun zaman geçmesi gerekmedi. Ya 
hayvanat bahçesinde kalacak ya da varyeteye geçecektim. Hiç tereddüt 
etmeden, var gücümü kullanıp kapağı bir varyeteye atmaya karar verdim. 
Çıkış yolum buydu; hayvanat bahçesi neydi, sadece parmaklıları yenilenmiş 
bir kafes, oraya girdin mi, unut çıkış yolunu falan... 


Baylar, işte o anda öğrenmeye başladım! Ah, evet, insan zorda kalınca 
öğreniyor, bir çıkış yolu bulmak için öğreniyor, o zaman hiçbir şeyi 
kafasına takmadan öğreniyor! Kendini kontrol etmek için kamçıdan yardım 
alıyor, benliğinde başkaldıran bir nokta mı var, kendi etini doğruyor. Zaman 
içinde maymun doğam tamamen terk etti beni; bunu gören ilk öğretmenim, 
kendisi maymunlaşıp benden uzaklaştı, onu bir tımarhaneye yatırmak 
zorunda kaldılar. Allah'tan kısa sürede kendini toparladı, geri geldi. 


Yine de, epeyi öğretmen harcadığımı itiraf etmeliyim, gün geldi, birkaç 
öğretmen birlikte kullandığım bile oldu. Yeteneklerime güvenim arttıkça, 
herkes bendeki ışıltıya kapılıp geleceğimi merak etmeye başlayınca, kendi 
başıma da öğretmenler tuttum, onları birbirini takip eden beş ayrı odaya 
yerleştirdim, birinden çıkıp bir diğerine geçmeye, sırayla hepsinden ders 
almaya başladım. Gelişme! Bilimin ışığının zekamı aydınlatması! İnkara 
gerek yok, bunlar beni mutlu ediyordu. Yine de itiraf etmeliyim ki, 
gözümde büyüttüğüm yoktu yaptıklarımı; o gün bile büyütmüyordum, 
bugün hiç büyütmüyorum. Günümüze dek rastlanmadık bir şey yapıp, bir 
Avrupalının ortalama kültürüne sahip oldum. Aslında buna önem vermek 
gerekmeyebilir; fakat bu bana kafesten çıkış yolu sağladığı için bir değer 
taşıyordu. Almanca'da eski bir deyim vardır: Ortadan toz olmak. Tam bu 
deyimin gösterdiği fiili yaptım işte: Toz oldum. Özgürlüğü seçemeyeceğime 
göre, başka çarem yoktu. 


Ulaştığım gelişme seviyesine ve bu sayede vardığım noktaya baktığımda, 
şikayet etmem için bir neden göremiyorum, memnuniyetsizlik belirtmem de 
ayıp olur. Ellerimi pantolon cebime sokmuşum, önümde şarap şişesi, 
şezlonguma bazen oturup bazen yatarak, pencereden uzakları seyrediyorum. 
Bir ziyaretçim olduğunda, tam bana yaraşır şekilde kalkarak karşılıyorum 


onu. Menajerim yandaki odada, zili çalar çalmaz koşup diyeceklerimi 
dinliyor. Hemen her akşam varyetede gösteriye çıkıyorum, varyete 
dünyasında aşmam gereken bir engel yok artık. Şölenlerden, arkadaş 
eğlencelerinden ya da bilimsel toplantılardan döndüğüm geç saatlerde, yarı 
eğitimli bir şempanze beni bekler oluyor, onunla maymunsu bir hasbıhale 
girişiyorum. Onun yüzüne gündüzleri katlanamıyorum, yarı eğitimli 
hayvanlara has o çılgın ifade oluyor bakışlarında. Sadece ben 
anlayabiliyorum bu bakışı, katlanamıyorum buna. Kuşku yok, amacıma 
eriştiğim söylenebilir. Girdiğin zahmete değdi mi sormayın bana; sizden 
böyle bir yargıda bulunmanızı beklemiyorum, bunları sadece bilgi vermek 
amacıyla anlattım size. Size de, sayın akademi üyeleri, sadece bir bildiride 
bulundum. 


